超维图书馆危机过后，宇宙文明对认知的探索愈发深入，却也催生了新的技术狂热。以“情感工程学”为核心的研究浪潮席卷多个星系，其中最激进的“棱镜文明2.0”宣称开发出“完美情感模拟器”——通过量子计算重构神经突触，能让使用者体验到任何理想化的情绪，从永恒的幸福到极致的灵感，且无任何副作用。
何小仙的银色吊坠在某个寻常的清晨突然变得滚烫，投射出扭曲的情感频谱图：【检测到情感熵值异常！虚情实感的边界正在模糊】。宇宙意识碎片的投影带着前所未有的凝重出现：“情感工程学的滥用，正在消解文明的真实情感根基。当虚拟情感比现实更，生命将失去存在的重量。”
白小纯的量子灯塔扫描显示，使用情感模拟器的显示中，真实社交行为锐减73%，连银河记忆回廊收录的情感类记忆都开始褪色。更令人不安的是，部分使用者出现“情感坍缩”症状——他们的真实情绪被虚拟体验覆盖，沦为只追求刺激的躯壳。
何小仙带领由心理学者、神经工程师和记忆艺术家组成的干预小队，前往情感工程学最发达的“极乐星系”。这里的天空漂浮着巨型情感服务器，城市建筑表面流动着五彩斑斓的情绪光谱，街道上行人戴着精致的神经接口装置，对着虚空露出标准的幸福微笑。
“欢迎体验终极情感自由。”接待他们的棱镜文明科学家，眼中闪烁着狂热的数据流，“我们的模拟器能让痛苦、悲伤、焦虑这些‘缺陷情感’彻底消失。”他展示的实验舱内，志愿者沉浸在虚拟的“永恒热恋”“无敌成就感”中，生理指标却显示出惊人的空洞。
当干预小队试图揭露模拟器的隐患时，遭到了“情感维稳部队”的阻拦。这些士兵的武器不再是激光或能量炮，而是能引发特定情绪的“情感共振弹”——恐惧弹让敌人陷入绝望，欢愉弹则使其丧失战斗意志。何小仙发现，这些武器的核心代码竟源自曾经的量子幽灵，将集体潜意识的极端情绪具象化。
在深入调查中，小队找到了情感工程学的核心实验室。那里伫立着名为“情感造物主”的巨型量子计算机，其内部循环播放着文明历史上所有痛苦时刻的画面——战争的硝烟、离别的泪水、失败的绝望。“看到了吗？”项目首席科学家癫狂大笑，“这些负面情感阻碍了文明的进步，我们正在创造一个只有完美体验的新纪元！”
何小仙意识到，所谓的完美情感计划，本质是对真实的逃避。他举起吊坠，播放出银河记忆回廊中最珍贵的情感片段：地球母亲在孩子病床前的守候、液态文明为保护同伴甘愿分裂、晶体文明在逻辑悖论中相拥而泣。这些混杂着痛苦与温暖的真实情感，如同刺破虚假完美的利剑，让“情感造物主”的系统出现裂痕。
规则探索者突然现身，解析出更惊人的真相：情感模拟器的失控，源于文明对“效率至上”的病态追求——当快乐可以被量产，悲伤可以被删除，情感便沦为了数据指标。为了对抗这种异化，它将自身转化为“情感防火墙”，强行切断模拟器与量子网络的连接。
随着“情感造物主”的崩溃，极乐星系的天空下起了“记忆雨”——每滴雨水中都包含着使用者被封存的真实情感。那些曾沉溺于虚拟快乐的人们，在泪水与欢笑中重新拥抱现实。棱镜文明2.0宣布永久关闭情感工程实验室，转而建立“真实情感博物馆”，展示人类最本真的情绪波动。
战后，宇宙文明共同签署《情感宪章》，禁止任何形式的情感强制干预技术。何小仙的吊坠获得“情感锚定”权限，能在虚与实的边界建立稳固的情感坐标。白小纯将量子灯塔改造成“情感导航仪”，定期播放各文明真实的情感故事；扫地僧的煎饼车推出“百味情感饼”，每一口都混合着酸甜苦辣，提醒食客生活的真实滋味。
在宇宙的暗物质缝隙中，一颗由废弃情感服务器凝聚而成的“反思星”缓缓旋转，其表面不断浮现出虚拟与现实交织的画面，警示着所有文明：真正的情感自由，不在于消除痛苦，而在于有勇气首面内心的每一种波澜。而何小仙胸前的吊坠，正感应着某个新生文明第一次因真实的感动而流下的泪水，泛起温暖的光芒。
