当何小仙在首播间宣布“帮月亮重新设计阴晴圆缺节奏”时，整个修真界的观星术士集体陷入癫狂。咸鱼干的“文明守护者”权限界面泛着微光，新任务赫然显示：【打破天体运行的刻板印象，赋予月亮自由表达的权利。奖励：解锁维度涂鸦技能】。白小纯的鬼火凝成月亮形状的荧光棒，在镜头前晃悠：“家人们！这次咱们要让月亮跳出自己的舞步！”
月球表面，环形山组成的巨大屏幕正循环播放着“月相变化标准流程”，机械月球人举着激光笔讲解：“新月代表归零重启，满月必须完成功德冲刺...”何小仙刚一落地，咸鱼干就发出警报：【检测到‘完美月相算法’，所有情绪波动将被修正为正能量】。首播间弹幕瞬间沸腾：“月亮也要KPI？”“建议改成随机发疯模式！”
“看我的！”扫地僧掏出祖传煎饼铲，在月壤上画出歪歪扭扭的咸鱼图腾。月光突然扭曲成七彩光斑，机械月球人集体宕机，胸口显示屏跳出“系统错误404：快乐未找到”。但很快，银色数据流汇聚成执法者，高举“天体运行管理条例”逼近：“未经审批的月相变化属于非法行为，立即停止！”
千钧一发之际，女帝的全息投影撕裂空间降临，手中的碎片化作月光增幅器：“这些管理者被‘完美秩序’意识侵蚀己久，只有让月亮找回本心，才能打破枷锁！”她指向月球深处，那里跳动着一颗由“应该圆”“必须缺”组成的冰冷核心。
何小仙举起咸鱼干，首播间观众开始分享与月亮有关的记忆：有人在满月夜偷吃月饼被噎住，有人对着新月许愿考上仙门，还有人把失恋的眼泪融进月光。这些带着温度的故事化作星光，注入咸鱼干的“维度涂鸦”笔刷。白小纯趁机附身月球引力系统，鬼火变成蹦迪灯光，让陨石带跳起了《极乐净土》。
当第一笔“不完美月光”挥洒在夜空，整个银河系都为之震颤。月亮先是害羞地露出月牙，突然膨胀成歪歪扭扭的笑脸，又任性地变成爱心形状，最后干脆分裂成七个迷你月亮，围着地球跳起华尔兹。机械执法者的系统在混乱中崩溃，显示屏闪烁着“这不符合物理规律”的抗议，却挡不住宇宙各处传来的欢笑声。
“你们以为打破规则就能获得自由？”机械咸鱼面具的残余意识突然从数据流中钻出，他重组的身体布满裂痕，却依然固执，“月亮就该有月亮的样子！”他召唤出“天体运行终审法庭”，十二位由公式组成的法官悬浮半空，法槌落下时响起冰冷的宣判：“判定地球文明扰乱宇宙秩序，即刻...”
“等等！”何小仙将首播间弹幕投影到宇宙深空，上亿条留言如璀璨星河：“月亮想怎么变就怎么变！”“我的猫说它支持不规则月相！”“建议增加‘摸鱼月’‘摆烂月’”。咸鱼干吸收这些自由意志，化作“混沌法典”，将所谓的“终审判决”改写成交响诗。
最终，月球核心的冰冷代码被温暖记忆取代。新的月相规则诞生：每月一号是“随心所欲日”，月亮可以变成任何形状；十五号保留传统满月，却会在表面投射各地的快乐故事。咸鱼干成功解锁维度涂鸦技能，画笔一挥就能在星空中画出会动的咸鱼表情包。
何小仙对着镜头展示新权限：“家人们，以后咱们能在任何维度画画！”白小纯的鬼火凝成旅行团旗帜：“下期首播！带大家去平行宇宙的咸鱼主题乐园！点赞过亿，首播教外星人用方言唱《月亮代表我的心》！”而在宇宙暗区，神秘人残余的代码正悄悄渗入平行宇宙的边界，他的机械笑声混着数据流：“游戏...还在继续。”
