第一章：新婚夜
大红喜烛的火苗突然窜起三寸高，将贴满囍字的新房照得如同浸在血泊中。秦淮茹坐在铺着鸳鸯锦被的炕沿，手指无意识地绞着嫁衣的衣角。这件从上海捎来的的确良衬衫己经被她揉出了褶皱，就像她此刻翻腾的胃部一样难受。
贾张氏端着青瓷碗推门进来时，碗中墨绿色的汤药散发着腐烂海藻般的腥臭，其间还夹杂着一丝若有若无的金属味。烛光下，药液表面浮着一层诡异的虹彩，像极了秦淮茹小时候在河边见过的油污。
"贾家媳妇都得喝。"婆婆枯树皮般的手指突然掐进她细嫩的手腕，指甲缝里残留着可疑的蓝色污渍，"三服下去，保准怀上大胖小子。"她凑近时，秦淮茹闻到一股奇怪的防腐剂味道，"要是怀不上..."皱纹间的眼睛眯成两条缝，"你就滚回乡下刨地去！"
药液滑过喉咙的灼烧感让秦淮茹蜷缩在炕上。她看见婆婆的影子在墙上扭曲变形，脊椎部位凸起三根诡异的尖刺，像某种节肢动物的附肢。屋外传来公爹贾富贵醉醺醺的哼唱："罗布泊的星星...会说话...金属人儿...给长生..."
子夜时分，腹中翻江倒海的剧痛将秦淮茹逼向院角的茅房。经过东厢房时，窗缝漏出的对话让她僵在原地。
"...金属人说...每月喂血...保我儿富贵..."贾富贵的声音混着酒嗝，伴随着液体倒入杯中的声响，"就是那小子...胸口会长星斑..."
"你疯了！"这是贾张氏从未有过的尖利嗓音，"当年考古队十二个人，就剩你一个活着回来！那东西不是..."
一阵瓷器碎裂的声音打断了对话。秦淮茹踉跄着冲进茅房，跪在粪坑边剧烈呕吐。月光正好从茅房的破瓦缝中斜射进来，照在她呕出的黑色液体上。她惊恐地发现，这些秽物里有无数针尖大的金属颗粒在蠕动，像有生命般自动拼凑成某个图案——与她陪嫁银镯内侧錾刻的那个"戍"字一模一样。
第二章：产房惊变
1960年腊月初八，协和医院妇产科的灯光在暴风雪中忽明忽暗。秦淮茹的羊水破裂时，胎心监护仪突然发出刺耳的警报声。
"280次/分钟！"护士盯着仪表盘，手指发抖，"这...这超出医学教科书..."话音未落，主治医师的听诊器刚贴上她隆起的腹部，橡胶管就"啪"地爆裂开来。
"胎儿在..."年轻医生脸色惨白，"在改造母体器官结构！"
剧痛中的秦淮茹陷入幻觉：自己躺在青铜祭坛上，腹部皮肤变得透明如玻璃。无数金属丝正从子宫壁钻出，与她的血管神经交织成一张发光的网。祭坛周围跪着七个穿兽皮的人影，他们吟诵的语言竟与二十年后于海棠昏迷时说的完全一致："...以火种之名...缚汝魂灵..."
现实中的产房突然断电。黑暗里，秦淮茹听见助产士的尖叫和器械翻倒的声响。当她的手指碰到新生儿冰凉的皮肤时，那绝不是人类婴儿应有的温度——更像是手术钳的不锈钢质感。不知是谁点亮了备用煤油灯，摇曳的光线下，接生婆一屁股跌坐在血泊中："老天爷啊！这...这孩子！"
襁褓中的棒梗安静得反常，胸口那个雪花状胎记正随着呼吸节奏明灭。当秦淮茹的眼泪滴在胎记上时，诡异的事情发生了——胎记突然投射出全息影像：某个巨大的金属莲花结构正在月球背面缓缓转动，花心处有个模糊的人形阴影。
第三章：血色秘密
1973年谷雨那天的轧钢厂事故，带走了贾东旭的性命，也撕开了贾家最黑暗的秘密。秦淮茹擦洗丈夫碎裂的头骨时，镊子夹出了一小块蓝色结晶状物质，在煤油灯下折射出星空般的光晕。
"每月十五...带棒梗去地窖..."垂死的贾东旭突然睁眼，眼球完全变成了水银般的金属色。他青筋暴起的手塞来个小玻璃瓶，里面悬浮着针尖大小的蓝色晶体，"用...井水...兑这个...喂他..."
守灵那晚，秦淮茹在翻修炕面时，从砖缝里摸出本烧焦的日记。勉强可辨的文字记载着骇人真相：
"1951年罗布泊勘探...在地下三百米发现金属舱...父亲用戍卫者之血救活重伤的我...但我的会被改造...后代将成为容器..."
最惊悚的是夹在日记中的老照片：年轻的贾富贵站在某个三米高的金属骷髅旁，那骷髅胸口刻着"戍卫者7号"的汉字。而背景里正在记录数据的第三人，虽然面容模糊，但那件中山装上的钢笔反光，分明是年轻时的易中海最爱的派克金笔！
第西章：双面人生
为了查明真相，秦淮茹主动找到升任街道办主任的易中海。对方递来的金色怀表精致得反常，表面没有品牌标志，秒针竟是逆时针旋转。
"青龙会需要记录槐树的生长数据。"易中海的笑脸在煤油灯下阴晴不定，手指有意无意地敲打着怀表盖，"特别是...月圆之夜的变化。"
连续三个月的跟踪让秦淮茹发现可怕规律：每当她在怀表上记录完数据，棒梗当晚就会高烧说胡话，而胸口的雪花印记会扩大几分。更诡异的是，院里的老槐树相应位置也会长出金属质感的树瘤，剥开树皮能看到下面闪烁着蓝光的网状结构。
1975年立冬那晚，秦淮茹潜入许大茂家寻找证据。暗房里上百张棒梗的睡姿照片让她浑身发冷——每张照片的角落都用密码符号标注着"实验体7号-融合度37%"之类的数据。最令人毛骨悚然的是，最老的一张泛黄照片显示日期是1959年5月...那时棒梗还没出生！照片背面写着："候选载体G-7，罗布泊原始样本接种成功"。
第五章：焚心抉择
1998年惊蛰之夜，当棒梗纵身跳入古井激活火种时，秦淮茹做了个改变人类命运的决定。她砸碎陪嫁的银手镯，取出里面封存多年的蓝色晶体——那是新婚夜从呕吐物里一粒粒筛出的戍卫者原液。
液体入喉的瞬间，西十年前的剧痛再次席卷全身。她的皮肤像干涸的河床般龟裂，裂缝中透出幽蓝的光芒。五脏六腑仿佛被扔进炼钢炉重组，但当她扑向井口抱住即将数据化的儿子时，奇迹发生了——她的变异身体成了天然绝缘体，正在量子化的棒梗被强行锚定在实体状态！
"要伤我孩子..."秦淮茹的声音变成金属共振般的和声，发丝无风自动，每一根都闪烁着数据流的光芒，"先过娘这关！"
在所有人惊恐的注视下，她的头发化作无数发光细丝，与井水中喷涌而出的火种能量交织成网。没人注意到，那些散落的发丝在月光下自动组成了创始文明的警示符号——正是这个意外形成的保护机制，让深渊始终无法完全腐蚀棒梗的人性内核。当黎明来临时，老槐树所有叶片上都凝结出了相同的符号，像无数只监视世界的眼睛。
