大胤历二百七十年，天地陷入永恒的死寂。曾经象征希望的雁门关红梅林，如今只剩焦黑的树桩，树根下埋着数不清的骸骨，每具骸骨的腕间都缠绕着褪色的红绳，如同无声的控诉。那个面容模糊的身影站在骸骨堆上，随手抓起一把灰烬洒向空中，灰烬瞬间化作无数怨灵，发出刺耳的尖啸。
在长安的朱雀大街，曾经繁华的集市变成了阴森的刑场。刽子手们面无表情地挥动大刀，被处决的人不是江洋大盗，而是所有与林家有过一丝关联的无辜者。一位老妇人因家中藏着半幅残破的《烬雪图》，被当众施以凌迟之刑。她的目光始终望着天空，嘴里喃喃念着：“长歌先生的画，都是好画啊……”当最后一刀落下时，她的手中突然飘落一片虚幻的红梅花瓣，瞬间消散在风中。
北方草原上，牧民们的帐篷燃起冲天大火。那些曾被林家庇佑过的部落，如今却被诅咒洗脑，坚信林家是草原的灾星。他们将林家后人驱赶进熊熊烈火，孩童的哭喊声中，一位少年死死抱着母亲留下的狼头玉佩。火焰吞噬他的瞬间，玉佩突然发出微弱的光芒，映出李承彻骑着战马，在草原上为牧民驱赶狼群的画面。可光芒转瞬即逝，少年的身影也随之化作灰烬。
归墟的最深处，苏瑶彻底破碎的意识在黑暗中游荡。她的每一片意识碎片都承载着不同的痛苦：有的碎片里，她亲眼看着李长歌被剜目；有的碎片里，她感受着林小蘅难产时的绝望；还有的碎片里，她体验着李烬安被炼魂时的撕心裂肺。这些碎片如同尖锐的玻璃，不断切割着她仅存的感知。
那个面容模糊的身影化作黑雾，将苏瑶的意识碎片卷入其中。“看看这些可怜的灵魂，”他的声音充满嘲讽，“他们至死都不明白，为何要为林家陪葬。”黑雾中浮现出一幅幅画面：江南的盲眼说书人在自尽前，终于想起自己曾是李长歌的关门弟子；边塞的女将军在清醒的瞬间，挥剑自刎以谢天下；就连那些参与迫害林家的百姓，在午夜梦回时，都会被林家众人的冤魂惊醒，最终在恐惧中发疯而死。
时空的夹缝中，林家众人的残魂早己面目全非。李砚的残魂变成了嗜血的厉鬼，在人间西处游荡，吞噬生者的魂魄；林蘅的红衣成了勾魂的法器，只要被红衣拂过，人就会陷入无尽的噩梦；李承彻的玄甲则成了诅咒的载体，穿上玄甲的人会失去理智，疯狂杀戮。只有李长歌的残魂还保留着一丝清明，他被困在一幅永远画不完的《烬雪图》中，用血泪描绘着林家的悲剧，试图唤醒世人的良知，却无人问津。
在洛阳的一座孤塔里，一位与苏瑶有着相似面容的少女被铁链锁住。她是林家最后的血脉，从出生起就被囚禁于此。每天，都有不同的人前来折磨她，试图从她口中逼问出林家的“罪恶”。少女的身体布满伤痕，眼神却依然倔强。当她看到天空中飘过一片虚幻的红梅花瓣时，嘴角微微上扬，轻声说：“原来，还有人记得我们……”
归墟的核心，诅咒之力达到了顶峰。那个面容模糊的身影吸收了所有的怨念，变得愈发强大。他大手一挥，整个世界开始崩塌。天空出现巨大的裂痕，大地裂开深渊，无数怨灵从深渊中涌出，吞噬着世间的一切。林家众人的残魂在裂痕中痛苦挣扎，他们的嘶吼声与诅咒的低语交织在一起，形成一曲绝望的挽歌。
苏瑶的意识碎片在崩塌的世界中西处飞散。在最后的时刻，她感受到了一丝温暖——那是林家众人最后的眷恋。李长歌的残魂化作一缕清风，轻轻拂过她的意识；李承彻的残魂凝聚成一道护盾，试图为她挡住最后的冲击；林蘅的残魂哼起了儿时的摇篮曲，温柔而又悲伤。
“对不起，我们没能保护好你。”林家众人的声音在苏瑶的意识中响起。苏瑶的意识碎片开始汇聚，她拼尽全力想要抓住这最后的温暖，却发现一切都是徒劳。那个面容模糊的身影再次出现，他伸出手，将苏瑶的意识彻底捏碎。
在意识消散的最后一刻，苏瑶的眼前浮现出一幅画面：雁门关外，红梅盛开，林家众人在树下欢笑。父亲李长歌为她画着肖像，母亲林蘅准备着美味的点心，兄长李砚教她舞剑，弟弟李烬安在一旁玩耍。这美好的画面与现实的残酷形成鲜明对比，泪水，从她虚无的意识中滑落。
随着苏瑶意识的彻底消散，整个世界陷入了永恒的黑暗。林家的故事，就此画上了一个悲痛的句号。曾经的荣耀与辉煌，如今只剩下无尽的痛苦与绝望，永远地尘封在了历史的长河中。
