永徽十六年深冬，长安城裹着十丈白幡，素缟垂落九重宫阙。本该张灯结彩的新春佳节，却化作举国缟素的丧仪——太子李承彻与北狄一战后，竟在东宫寝殿中溘然长逝。
当宫人推开殿门时，霜花在门缝凝结成冰棱。李承彻侧卧在冰棺旁，苍白的手指仍扣着林蘅腕间的鎏金锁链，锁链另一端深深嵌进他掌心，干涸的血痂将两人连为一体。冰棺中的林蘅仍着嫁衣，东珠步摇在幽暗中泛着冷光，唯有她胸口那处微微隆起——李承彻临终前，将母后的骨灰坛与狼头玉佩，连同自己的半块兵符，尽数缝进了她的衣襟。
“殿下，太医署说......说太子殿下是心碎而亡。”老太监抹着眼泪，颤抖着将染血的遗书呈给新帝。宣纸上字迹潦草，力透纸背：“愿以吾骨为棺，血肉为椁，与阿蘅同葬雁门......”墨迹晕染处，分明是滴落的血泪。
送葬那日，长安城万人空巷。载着冰棺的灵车缓缓驶出朱雀门，车轮碾过积雪，发出细碎的呜咽。新帝亲自执绋，身后跟着满朝文武。队伍最末，一位白发老妪踉跄追来，怀中紧抱着破旧的羊皮袄——那是林蘅幼时母亲为她缝制的冬衣。
雁门关外，寒风卷着细雪掠过新坟。坟茔由整块玄冰雕成，棺椁中，李承彻与林蘅相拥而眠。工匠们依照遗愿，将两人的手腕用狼头玉佩的碎链缠绕，又在玄冰表面刻下并蒂莲纹，只是每朵莲花的花瓣上，都凝着冰晶，宛如未干的泪痕。
守墓人老周还记得那个寒夜。子时的梆子刚响过，他恍惚听见坟前传来琴声。循声望去，月光下，一红衣女子正怀抱断琴拨弦，玄衣男子立在她身侧，眉间朱砂痣在雪光中明明灭灭。待他揉了揉眼睛再看，唯有两株并生的红梅在风中摇曳，枝头未化的雪团簌簌坠落，如同飘飞的纸钱。
三年后，一队北狄商队途经雁门关。领队的老者望着那座冰坟，突然老泪纵横。原来他曾是北狄王庭的侍卫，亲眼目睹林蘅母亲临终的场景——那位被囚禁的中原女子，在生命最后一刻，用发簪在墙上刻下女儿的名字，又将贴身玉佩掰成两半，一半藏在衣内，一半托人转交李承彻。
“她临终前说，若阿蘅能遇见太子，这玉佩便是缘分；若不能，便让太子用它护大胤子民平安。”老者哽咽着从怀中掏出半块玉佩，与坟前祭台上的残玉严丝合缝，“可谁能想到，这缘分竟这般苦......”
这夜，雁门关突降暴雪。守墓人看见两道身影从冰坟中浮现，携手走向茫茫雪原。红衣翻飞间，女子腕间的鎏金锁链叮当作响，男子腰间的狼头玉佩折射出幽蓝的光。待雪霁天明，坟前的红梅竟在寒冬绽放，每片花瓣上都凝着一滴水珠，恰似情人的泪。
又过了十年，一位云游的画师途经此地。他在冰坟前支起画架，笔下勾勒出一对璧人：草原上，少年将军摘下漫天星辰，系在牧羊女的发间；烽火中，红衣女子扑向玄甲男子，血色浸透了嫁衣；最后一幅，是白发苍苍的两人依偎在梅树下，掌心相贴处，碎玉重生，开出永不凋零的并蒂莲。
这幅名为《烬雪图》的画作很快传遍大胤与北狄。有人说画中女子眼含笑意，也有人说她泪痕未干。但每当雁门关的风雪呼啸而过，守墓人总觉得能听见有人在吟唱：“烬雪落尽时，可有人记得，那年草原上，未说完的誓言......”
而那座玄冰坟茔，历经百年风霜仍未消融。每逢冬夜，路过的旅人常能看见冰棺内的两人十指相扣，李承彻眉间的朱砂痣与林蘅发间的东珠，在月光下交相辉映，恍若初见时，草原上那轮永不坠落的朝阳。只是谁也不知道，在冰层深处，他们掌心相嵌的碎玉，是否还藏着那句未说出口的“我爱你”。
