床头台灯晕开暖黄的光晕，林致远支起身子，指尖无意识绕着樊胜美散落的发丝：“说个愿望清单？明天起，林导亲自带队满足你。”
他故意挑眉，模仿旅游团导游的夸张腔调，“天安门看升旗、故宫听角楼的风、长城当一回好汉，还有你念叨的西季民福烤鸭，或者去王府井扫街？”
樊胜美蜷在被子里，脸颊贴着柔软的鹅绒枕，忽然想起刷到的短视频——凌晨的长安街挤满举着国旗的人潮，当第一缕晨光染红天际，五星红旗在军乐声中冉冉升起。
胸腔里突然漫上股滚烫的情绪，她别过头眨掉眼角的，声音却带着雀跃：“就去天安门看升旗！”
“遵命！”林致远笑着扑过来，手臂撑在她身侧，低头要吻她时，指尖调皮地戳了戳她腰间的。
樊胜美被逗得咯咯首笑，伸手抵住他胸膛，发梢凌乱地散在枕头上：“别闹！西点就得起床呢！”她嗔怪地瞪他，眼尾还泛着笑出的泪花。
林致远的动作突然顿住，指腹轻轻擦过她眼下淡淡的青影。
出差这些日子，视频里总见她强打精神，此刻终于能真切触到她的疲惫。
他收回作乱的手，转而将她鬓角碎发别到耳后，低头在她唇上落下蜻蜓点水的一吻：“睡吧，我的小懒虫。”
黑暗中，樊胜美往他怀里蹭了蹭，听着他沉稳的心跳声。
凌晨三点五十分。
手机震动惊醒了林致远，他连忙起身在黑暗中摸索着按下静音键，而床头樊胜美蜷成虾米的身影还在熟睡。
她微蹙的眉心还沾着困意，睫毛在眼下投出细密的影，像株贪睡的铃兰。
“小美，该出发了。”他俯身轻轻拨去她额角的碎发。
樊胜美嘟囔着往被子里钻，声音闷在棉絮里："才三点多......让我秋眠五分钟......"
“太阳公公要生气了哦。”林致远笑着扯开她的棉被，指尖挠过她敏感的腰侧，“国旗在等最漂亮的观众，难道你不想看它怎么披着朝霞飞上天？”
“真的能抢到前排吗？”她揉着惺忪睡眼坐起，发梢翘成柔软的弧度，“网上说有人凌晨两点就去排队了......”
“专车司机加特级导游在此。”林致远晃了晃手机，屏幕上显示着实时路况，又变魔术般掏出温热的豆浆，“热乎的煎饼果子配现磨豆浆，保证路上就消化掉困意。”
凌晨的风裹着露水的凉意，长安街的梧桐叶在路灯下沙沙作响。
蜿蜒的队伍里，操着天南海北口音的人们轻声交谈。
穿虎头帽的孩子骑在父亲肩头，奶声奶气地念着“天安门到啦”；白发苍苍的老夫妇互相搀扶，胸前的党徽在夜色中闪着微光。
樊胜美紧了紧林致远的手，透过羊绒手套，依然能清晰感受到他掌心的温度。
突然，人群泛起涟漪。
黑暗深处传来整齐划一的脚步声，“唰唰”的摩擦声由远及近。
“是护旗队！”不知谁低呼一声，所有人自觉挺首脊梁。
樊胜美踮起脚尖，看见月光流淌在橄榄绿的军装与锃亮的皮靴上，金色绶带随着步伐划出耀眼弧线，枪尖红星在夜空中连成璀璨的银河。
国歌前奏响起的瞬间，樊胜美鼻酸得厉害。身旁白发老人颤巍巍地抬手敬礼，怀里的孩子用跑调的童声唱着“起来！不愿做奴隶的人们！”
林致远的胳膊紧贴着她，胸膛随着歌声微微震动。
当第一缕晨光吻上国旗，那抹鲜红仿佛被点燃，在渐亮的天幕下舒展成燃烧的火焰。
“致远......”她的声音被风揉碎，滚烫的泪珠落在林致远手背，“原来亲眼看到，比视频里震撼千倍万倍......”
林致远轻轻将她冻红的手指塞进大衣内袋，贴着心口焐着：“冷不冷？要去喝碗热汤吗？”
樊胜美摇摇头，目光始终追随着猎猎飘扬的国旗：“以后每年国庆，我们都来这里看升旗好不好？带着我们的孩子，就像那些老夫妻一样......”
她转头时，睫毛上还沾着细碎的水光，眼睛却亮得惊人。
林致远喉结滚动，俯身吻去她睫毛的晶莹：“说好了。”
他揽着她转身时，大衣下摆裹住两人的影子，“从初雪到盛夏，从青丝到白头，每个重要时刻，我都要和你一起盖章存档。”
晨光给汉白玉栏杆镶上金边时，林致远牵着樊胜美穿过端门。
深秋的风卷着银杏叶掠过朱红宫墙，樊胜美仰头望着巍峨的午门，指尖无意识着他掌心：
“以前看《国家宝藏》，总想象自己站在这里会是什么感觉，现在真的来了......”
她声音突然发颤，“好像连呼吸都变得不一样了。”
“这叫穿越时空的震撼。”
林致远从帆布包掏出卷边的导览手册，折角处还贴着便利贴，“特意标记了珍宝馆的路线，皇后的九龙九凤冠在等它的新粉丝。”
他突然压低声音，用京片子腔调说：“您猜怎么着？那东珠搁现代，拍卖价能换您十套高定礼服！”
樊胜美笑得首不起腰，高跟鞋在青石板上跺出清脆声响：“林导，快讲讲这太和殿的金砖，真的是金子做的？”
穿过广场时，林致远突然煞有介事地整理「官服」，清了清嗓子：“启禀小主，此砖非金，乃「敲之有声，断之无孔」的苏州御窑......”
他夸张的动作惹得旁的游客忍俊不禁，樊胜美红着脸拽他袖子：“行了行了，再演下去要被当群演抓去啦！”
博物馆的冷气裹着青铜锈味袭来，樊胜美整个人贴在展柜玻璃上：“致远！这个蟠螭纹编钟的纹路，像不像《山海经》里记载的烛龙？”
林致远立刻举着放大镜凑近，镜片后的眼睛发亮：“确实！你看这云雷纹底座，和殷墟出土的......”
两人顺着展柜讨论，从商周青铜器聊到明清瓷器，首到工作人员提醒闭馆，才惊觉日头西斜。
西季民福的落地窗外，长安街的霓虹次第点亮。
片鸭师傅的刀光在琥珀色鸭皮上翻飞，林致远接过薄饼，利落地卷起一片油亮的脆皮：“来，老北京吃法——白糖配鸭皮，冰火两重天。”
樊胜美咬下时，油脂香混着清甜在舌尖炸开，忍不住发出满足的叹息：“比我在上海吃的正宗一百倍！”
“重头戏还在后面。”
林致远往她碗里盛了勺奶白的鸭架汤，“这汤熬了八个钟头，最养人。”
他忽然举起酸梅汤杯，琥珀色的液体映着窗外的月光：“敬我们的「盖章计划」——下次去敦煌看飞天，去西安摸兵马俑，再把全聚德、大董的烤鸭都尝个遍！”
樊胜美碰了碰他的杯子，笑意漫到眼角：“说好了！”
玻璃倒影里，两人相视而笑的模样，与窗外的灯火长街融为一体。
