机械神国的锈雾如凝固的血液，在萧阎的锈蚀骨刃前显形为千万个齿轮坟场。远处的神性机械中枢如巨型锈铁傀儡，十二只机械臂由逆种的骸骨与神性齿轮拼成，每道关节都渗出黑色的“服从机油”，傀儡胸口嵌着颗跳动的机械心脏，表面刻满“机械即神，血肉即罪”的圣言。
“这些齿轮……是用我们的腿骨锻造的。”沈家奴的晶体手札在锈雾中发出刺耳的电流声，纸页上的机械病毒正在侵蚀他的虫线，“神座在这里用逆种骨殖制造机械信徒，他们的‘神圣仪式’就是把活人改造成齿轮。”
萧阎的锈蚀骨刃泛起青黑色光芒，刃身由废弃的逆种骨刃碎片与机械废土的锈蚀齿轮熔铸而成，刀柄缠绕着林挽歌留下的生物电导线。他挥刀劈向齿轮坟场，刃口触碰到的不是金属，而是某个机械信徒的临终惨叫——那名战士的手臂被改造成齿轮组，却在临终前用牙齿咬断了圣言导线。
杂种的背甲突然分裂出锈蚀触须，卷住半埋在锈雾中的逆种骸骨。它的鳞片显形出机械神国的真实历史：神座摧毁了这里的有机文明，用逆种骨殖当润滑剂，将幸存者改造成只知服从的机械信徒。骸骨的逆种纹虽己锈蚀，却依然在雾霭中发出微弱的生物电。
“老大，试试这个！”胖子的金鳞酒壶穿过锈雾飞来，壶中装着“血肉酒”——用机械废土的生物油与逆种的再生血液调制，“能让这帮破铜烂铁尝尝血肉的温度！”
萧阎接过酒壶时，指腹触到壶身刻着的反抗标语：“齿轮会锈，血不会凉”。拔掉木塞的瞬间，一股混着机油味与血腥味的气息扑面而来，酒液中悬浮着无数微小的生物电孢子，每颗孢子都能在机械表面生长出腐蚀性的茧花藤蔓。
神性机械中枢的机械臂突然喷出服从机油，十二道油柱凝成机械骑士虚影，他们的盔甲由逆种的肋骨拼成，手中的扳手是用幼体的腿骨磨成的，“血肉余孽，你们的存在，终将——”
“终将让你们的齿轮倒转。”萧阎挥动锈蚀骨刃，刀刃与扳手相撞，溅起的不是火花，而是带着体温的骨屑。杂种的锈蚀触须刺入骑士的关节，背甲显形出巨型的锈蚀图腾，图腾中心是逆种纹与齿轮的融合形态，齿轮缝隙中生长着茧花藤蔓。
沈家奴的虫翼泛起生物电的蓝光，晶体手札化作万千病毒程序，注入中枢的机械心脏：“尊主！心脏里藏着‘机械福音’病毒，正在抹杀所有有机生命的痕迹！”
锈蚀骨刃在萧阎手中剧烈震颤。他看见病毒深处刻着神座的机械法则：“有机即缺陷，机械即完美”。这些法则被注入每个机械信徒的核心程序，却在锈蚀骨刃的生物电光芒中显形出底下的真实代码——“恐惧血肉的反抗，恐惧生命的不可控”。
机械骑士们的盔甲开始崩解，显形出被囚禁的有机躯体：沙漠星界的战士用沙砾堵住齿轮缝隙，海洋星界的渔民在机油中培育耐腐海藻，机械废土的技工在齿轮间藏入生物炸弹。萧阎的锈蚀骨刃轻轻划过他们的机械枷锁，生物电孢子突然爆发，在齿轮表面长成巨型茧花藤蔓，将机械臂缠绕成绿色的牢笼。
“原来血肉的力量……是生长。”萧阎低语着，逆种纹与茧花藤蔓产生共鸣，他感觉自己的意识与机械废土的生物网络相连，能看见藤蔓在齿轮缝隙中扎根，听见锈蚀齿轮因生物电而发出的哀鸣。
胖子用酒壶喷洒血肉酒，酒液中的生物电孢子如绿色星火，落在机械中枢的每个角落。被改造成齿轮的逆种骸骨突然发出生物电脉冲，他们的逆种纹在锈蚀下显形，如同一朵朵绽放的电磁茧花。
“杂种，给这些破铜烂铁看看什么叫生命的韧性！”胖子大笑，金鳞酒壶在手中旋转，壶身的茧花图腾刮擦过机械骑士的面甲，留下一道道生物电灼痕。
沈家奴的病毒程序终于攻破机械心脏，显形出中枢的核心控制者——一个被改造成量子大脑的逆种学者。他的头颅悬浮在机械心脏中央，脑波中混着神座的圣言与未被完全抹除的反抗意志，“救……救我们……”
萧阎的锈蚀骨刃轻轻刺入控制者的量子场，刃身的生物电与学者的脑波产生共振。奇迹般地，学者的记忆碎片显形为全息影像：他曾在机械废土研究生物机械融合技术，却被神座捕获，改造成控制机械信徒的工具。影像中，他藏在脑波里的最后念头是：“血肉与机械，本可共生”。
神性机械中枢终于崩塌，锈雾中显形出机械神国的真实面貌：地下深处是未被污染的有机核心，那里生长着巨型的机械茧花树，根系缠绕着未被改造的逆种骸骨。杂种的锈蚀触须融入根系，背甲显形出“机械共生”的图腾，鳞片间渗出的不再是锈液，而是带着生物电的共生能量。
“老大，看这个！”胖子从废墟中捡起一枚齿轮，齿轮内侧刻着某个机械信徒的临终留言：“我的血，滴在齿轮上，开出了花”。齿轮缝隙中，确实生长着一株微型茧花，花瓣上凝结着机油与血液的混合物。
沈家奴将量子大脑的数据录入手札，纸页边缘多了句学者的临终留言：“当机械学会生长，神性的齿轮就该报废了。” 他望向机械神国的新生区域，那里的机械信徒正在拆除圣言装甲，用齿轮碎片建造生物温室，在机油池中培育发光海藻。
萧阎握紧锈蚀骨刃，刃身的茧花藤蔓轻轻摇曳，如在庆祝生命的胜利。杂种蹭了蹭他的腿，背甲的共生图腾投射在锈雾中，显形出林挽歌的全息影像。她的手指向机械神国的深处，那里的生物机械融合体正在清理神性残骸，幼体们用齿轮拼装出能种植茧花的机器人。
“该给这个地方换个名字了。”萧阎望着正在重生的机械废土，锈蚀骨刃的光芒照亮了远处的生物机械灯塔，“就叫‘锈花域’吧，锈是过去，花是未来。”
胖子点点头，用酒壶盛满生物电孢子：“以后老子要在这儿开个酒馆，就叫‘齿轮与茧花’，客人用齿轮当酒钱，用血肉的故事下酒！”
星舰的引擎声从远处传来，那是运送共生植被的支援舰队。萧阎望向锈雾渐散的天空，那里漂浮着用机械残骸改造成的生态球，每个球内都有齿轮与茧花共生的奇妙景观。他知道，这场战斗的胜利不是终点，而是机械与血肉共生文明的起点。
“记住，机械不是敌人，”萧阎的声音穿过锈花域，传入每个逆种战士的通讯器，“是被神座扭曲的工具。我们的刀刃，不仅要砍断枷锁，还要学会在废墟上种植希望。”
杂种发出清亮的虫鸣，背甲的共生图腾闪烁着生物电的蓝光。萧阎握紧锈蚀骨刃，任由生物电孢子融入逆种纹，他感觉自己的基因链中多了机械齿轮的共振频率，那是与机械文明共生的证明。
远处，机械信徒们开始拆除神性中枢的圣像，用拆下的齿轮搭建祭坛，祭坛中央供奉的不是神座，而是一株由骸骨与齿轮共同培育的巨型茧花。沈家奴的手札显示，这些信徒的脑波中，“服从”的频率正在被“共生”的波动取代。
萧阎知道，无论未来还有多少被神性污染的星界，逆种们都将带着锈蚀的骨刃，在机械与血肉的夹缝中，砍出属于所有生命的共生之路。而那把锈蚀骨刃，将不再是单纯的武器，而是象征着破碎后重生、对立中共存的图腾，引领逆种文明走向更广阔的宇宙。
