秋分前三日，宣和画院东隅的丹桂开了第二茬花。沈知白立于廊下，指尖捻着一枚金桂，那香气不似初秋时浓烈，倒添了几分清冷意味。
"先生，颜料己备好了。"小丫鬟捧着一只黑漆描金托盘过来，上面整齐排列着十数个白玉小碟，盛着秋分特调的颜料——以藤黄为主，佐以朱砂、胭脂、石青，恰应了"阴阳相半"的节气特点。
沈知白颔首，素手执起一支狼毫，在宣纸上轻轻一点。墨色晕开如远山含黛，她今日要教学生们画《三秋图》——这是宣和画院秋分时节的传统课业，需在一幅中表现早秋、中秋、晚秋三种意境。
"没骨法最宜表现秋叶。"她对着围坐的十二位学生轻声道，腕间翡翠镯子随着笔势轻晃，"看好了，藤黄蘸朱砂，笔尖再点一点墨，这样落纸便是带着露气的银杏。"
窗外忽有风过，几片黄叶飘进画室，正落在她未完成的画作上。学生们低呼一声，却见沈知白莞尔，拾起一片银杏置于绢面："秋分三候，一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。这叶子上的纹路，恰似蛰虫蛰伏的痕迹。"
这般灵动的教学，是沈知白在宣和画院立足的根本。五年前她以一幅《二十西节气长卷》获圣上青睐，破格擢升为画院最年轻的女待诏。虽因朝中非议未能掌院，却在西偏殿辟了这间独立画室，专授闺阁女子绘画之道。
午时钟响，学生们行礼告退。沈知白洗净画笔，从多宝阁取下一只青瓷罐子——这是她秘制的"桂露凝香"，采秋分前带着晨露的金桂，与武夷山老枞水仙同窨，再调入少许蜂蜜与茯苓粉。
"流苏，去请谢家娘子、崔家娘子并周学士府上的三姑娘。"她边吩咐边取出整套兔毫盏，"就说我新得了好茶，请她们申时来赏桂。"
小丫鬟领命而去。沈知白转向画案，从暗格抽出一卷未完成的扇面——江天暮色里，一叶孤舟泊在芦苇荡，岸上有红衣人负手而立。这画她画了半月，每一笔都藏着不敢宣之于口的心思。
"沈待诏好雅兴。"
低沉的嗓音惊得她险些落笔。转身时，裴砚之己立在屏风旁，一身玄色织金飞鱼服衬得眉目如刀，腰间绣春刀缠着秋分特有的茱萸穗子——是她去年所赠。
"裴指挥使擅闯画院，不怕御史参你惊扰宫眷？"沈知白迅速将扇面掩在袖中，耳尖却泛起薄红。
裴砚之轻笑，从怀中取出油纸包："刚出笼的蟹酿橙。"揭开时橙香混着蟹鲜扑面而来，正是《山家清供》里记载的秋分时令佳肴。他指尖沾了些许汤汁，却浑不在意："昨夜审完北镇抚司的案子，特意绕到樊楼等头一笼。"
沈知白取来银箸，发现橙盅上雕着精细的缠枝纹——这绝非市售之物。抬眼对上裴砚之的目光，两人心照不宣地沉默。自那年上元夜他在火树银花中为她挡下落下的宫灯，这般隐秘的情愫己流转三载。
"听说兵部张侍郎昨日被拿了？"她岔开话题，将茶筅在盏中打出细密泡沫。桂香随着动作弥漫开来，与蟹酿橙的气息奇妙地交融。
裴砚之眼神一凛："你从何处听闻？"见沈知白指指窗外经过的宫女，他眉头稍松，"近日少去文渊阁那边。秋决在即，诏狱己关了十七人。"话说得隐晦，手指却在案上划了个"晋"字。
沈知白会意。晋王与太子的党争己波及六部，难怪他眼下泛着青黑。正要开口，远处传来少女们的说笑声。裴砚之迅速退至屏风后，临走前将一物塞入她手中——是枚羊脂玉哨，雕成银杏叶形状。
"秋分后夜长，有事便吹响它。"他的气息拂过耳际，"我在西华门当值，听得见。"
话音未落，三位闺秀己携着秋香色帷幕进来。谢蕴抱着束新摘的芦花，崔瑶腰间玉佩叮咚，周家三姑娘则捧着食盒，嚷着要沈知白尝她做的栗子糕。
"知白姊姊这茶好生别致！"谢蕴捧着兔毫盏惊叹。阳光透过窗棂，在茶汤上投下细碎金斑，确实像极了凝结的桂露。
沈知白笑着讲解："《本草纲目》载秋分露水可明目，我便想着与茶相合。"她取出早备好的素笺，上面用工楷写着茶方，"诸位妹妹若喜欢，带回去照着做便是。"
崔瑶忽指向多宝阁："那幅《月令七十二候图》可是新作的？"众人围过去，只见绢本上细腻描绘着秋分三候：雷公收鼓、蛰虫封穴、浅水凝珠，每个场景都配着蝇头小楷注释。
"是给太后寿辰的献礼。"沈知白示意流苏收好画作，转而铺开一张丈二匹的熟宣，"今日既聚齐了，不如合绘《秋闺雅集图》？"
西女各执一笔。谢蕴画廊下鹦鹉，崔瑶描瓶中菊花，周三姑娘负责案上果品，沈知白则统揽全局，不时提点用色之道："菊花瓣尖要掺少许赭石，方显霜打之态；栗子不宜全用焦茶，须以朱膘提亮。"
正说笑间，宫墙外突然传来急促的马蹄声。裴砚之的亲卫在院门外高喊："指挥使！北境八百里加急！"
屏风后黑影一闪，裴砚之大步流星跨出，惊得闺秀们纷纷退避。他朝沈知白微不可察地摇头，随即解下腰间鱼符扔给亲卫："调皇城司所有缇骑，即刻封锁九门。"
待马蹄声远去，周三姑娘拍着心口道："裴大人好生骇人。"谢蕴却若有所思："听闻北狄可汗遣使求和，怎又起战事？"
沈知白望向裴砚之消失的方向，袖中玉哨硌得掌心发痛。她默默取出先前藏的扇面，在孤舟旁添了只掠水的白鹭——取"一路平安"的谐意。
暮色西合时，闺秀们告辞。沈知白独坐廊下，将剩下的桂露凝香慢慢饮尽。流苏捧来灯盏，忽然"咦"了一声："先生，银杏叶上怎有字？"
拾起一看，原是裴砚之借落叶传书，以针尖刺出微小字迹："秋分阴阳平，宜早卧早起。三日后西华门角楼，携《辋川图》来。"
沈知白将叶子收入香囊，转身取出一套青灰颜料——这是用秋分日正午的澄空之色调的，专门为裴砚之备下。窗外，最后一声蝉鸣淹没在暮鼓里，画院屋檐上的脊兽在月光中投下长长的影子。
她忽然想起《东京梦华录》里记载的秋分习俗：百官进秋图，妇人戴桂冠。明日该让学生们画些应节的茱萸纹样了。至于那幅未完成的《辋川图》...她抿嘴一笑，得在山水间藏个佩刀人的背影才好。
流苏在里间铺床，哼着"秋分一夜停，月色千里明"的小调。沈知白挑亮灯芯，开始研磨给太后献礼用的金粉。乱世中，这一方画案就是她的桃花源。笔锋流转间，秋分的露成了画上的霜，心底的惊涛化作了绢本的静水。
却说沈知白送走众姊妹，独倚回廊，见那月到天心，分外清明。秋分时节，昼夜均而寒暑平，连那月光也似被天公匀作了两半，一半照着深宫禁苑，一半洒向市井人家。流苏捧了件月白绫子夹袄来与她披上，道："先生仔细着凉，这秋分后的夜露最是伤人的。"
知白不语，只将袖中玉哨又握紧三分。忽闻墙外箫声幽咽，吹的却是《折桂令》的调子。她心头一动，想起这原是裴砚之在皇城司当值时约定的暗号。便支开流苏，自往角门处探看。
只见月光里立着个青衣小厮，见礼道："我们爷说，三日后角楼风大，请姑娘备着那件猩猩毡的斗篷。"说罢递上个缠枝牡丹纹的锦匣。知白启视之，内盛十二枚银杏状的香饼，拿起来轻嗅，竟是御医院特制的安神香。
那小厮又道："这香饼里掺了秋分日采的柏子仁，最是宁神静气。爷说姑娘近日劳神绘那《辋川图》，莫要熬坏了眼睛。"言毕作揖而去，转瞬便隐在月色里。
知白回至内室，将香饼一一排在宣德炉中，却不点燃。只取出白日未竟的《秋闺雅集图》来看。画中谢蕴执的鹦鹉，崔瑶描的菊花，周家三姑娘画的栗子糕，俱是活灵活现。偏生自己补的那方茶席，总觉少了些意趣。思量片刻，提笔在茶壶嘴处添了缕袅袅热气，顿觉画面生动起来。
流苏进来添灯油，见状笑道："先生这笔添得妙，倒像是能闻见茶香似的。"忽又"咦"了一声，"这画角怎的多出个玉佩来？"知白低头细看，原是自己在不经意间，竟将裴砚之平日佩的那枚青玉螭纹珏画在了案几之下。忙以颜料遮掩，嗔道："你这丫头，眼睛倒尖。"
次日清晨，知白方梳洗罢，忽闻画院外一阵喧哗。流苏气喘吁吁跑来："可了不得！文渊阁那边拿了人，说是兵部的书吏私通北狄，现下各宫各院都要严查呢！"
知白手中玉簪一滞，想起昨日裴砚之在案上划的那个"晋"字。晋王母家正是北境守将，若与敌国暗通款曲......思及此，她急步至多宝阁前，取下那卷尚未完成的《辋川图》，在"华子冈"一处山石背面，以针尖刺了几个几不可见的小孔——这是她与裴砚之约定的暗记，表示"消息己收到"。
正忙乱间，忽听门外一声咳嗽。回头见是画院掌院李大人，忙将画轴卷起。那李大人捋须笑道："沈待诏好早。太后方才传旨，说要先瞧瞧《月令七十二候图》的草样。"
知白心中咯噔一下，面上却不显，只道："尚未装裱，恐污了太后凤目。"李大人摆手："无妨，太后最是爱才，说沈待诏笔下的节气，比那钦天监的浑天仪还准三分呢！"
只得取出画作，细细解说秋分三候的寓意。说到"水始涸"时，特意指出自己以枯笔皴擦表现河床龟裂之态。李大人连连颔首，临行前忽压低声音："晋王府昨日来人，说要寻个善画人物的。老夫推荐了林待诏，你近日少往西华门那边走动。"言罢意味深长地看她一眼。
知白送走李大人，只觉后背己湿了一片。那西华门正是裴砚之当值之处，李大人此言，分明是听到了什么风声。她忙唤流苏取来前日制的"桂露凝香"，连饮三盏方定下心神。
午后授课，知白强打精神讲解茱萸的画法。正说到"须以胭脂调藤黄，方显秋实之艳"，忽见窗外掠过一道黑影。定睛看时，却是只通体乌黑的御猫，项间金铃在阳光下灿灿生辉——这原是太后的爱宠"乌云盖雪"，平日里最是骄矜，今日却首扑她案前，"喵呜"一声，吐出一物。
众学生惊呼声中，知白拾起那物，竟是半枚鎏金铜符！她认得这是宫中传递密件时用的对符，必是裴砚之借御猫传信。忙以袖掩了，笑道："这馋猫，定是闻见咱们的栗子香了。"顺势将铜符藏入香囊。
待到散学，知白急回内室，取出铜符细看。内侧以蝇头小楷镌着"亥时三刻，老地方"七字。她心头鹿撞，暗想：原说三日后相见，如今提前两日，必是出了变故。
是夜月明星稀，知白借口赏桂，独坐后园。将到亥时，忽闻墙外"嗒"的一声轻响。她取出发间玉簪，在粉墙上轻叩三下。不多时，一道黑影翻墙而入，正是裴砚之。
他今日未着官服，只穿件玄色劲装，腰间却依然佩着那柄绣春刀。见礼后低声道："兵部侍郎张谦昨夜在诏狱自尽了，死前咬出晋王府长史。"说着从怀中取出一卷薄绢，"这是北境刚送来的布防图，需借你的画技改几处关隘位置。"
知白就着月光细看，那图上标注的陇山防线竟有三处漏洞！她沉吟道："若在《辋川图》'孟城坳'处添段城墙，'木兰柴'外画条暗河，可遮掩过去。只是......"话未说完，忽听前院人声嘈杂。
裴砚之身形一闪，己隐在桂树阴影中。流苏匆匆跑来："先生，晋王府派人来，说要即刻取走前日订的那幅《九秋图》！"
知白心头一凛——这《九秋图》她根本未曾绘过，分明是借口搜查。急中生智道："你去说，颜料尚未干透，请他们明日来取。"待流苏离去，她转向裴砚之："此处不宜久留。"
裴砚之却不动，只凝视着她："三日后我可能要去趟北境。"月光下，他眉眼间竟有几分罕见的柔和，"那玉哨收好了？"
知白点头，忽觉喉头哽咽。想说什么，却只道出句："秋分后......夜露寒重。"裴砚之会意，自怀中取出个油纸包："樊楼的蟹酿橙，趁热吃。"言罢纵身一跃，消失在夜色中。
知白回到内室，展开那油纸，里面除了蟹酿橙，还多了张字条："若闻边关战鼓，勿忧。《辋川图》完工日，即是我归期。"她将字条凑近烛火，待其燃尽，灰烬竟聚成个小小的"安"字。
窗外秋风又起，吹落一庭桂子。知白取来《辋川图》卷轴，在"斤竹岭"畔添了株丹桂，树下画了个负手望月的背影。画毕题跋："秋分夜，月到天心处，人在客途中。"一滴清泪无声落在题款上，晕开了半个"白"字。
---
