故宫的雪在午夜悄然落下，红墙碧瓦间弥漫着潮湿的寒意。季琦踩着结冰的石阶，手中的青铜罗盘指针疯狂旋转，最终首指太和殿东侧的汉白玉围栏。当他的指尖触碰到栏柱上的云纹时，石质表面突然浮现出细密的星图，每颗星子都对应着他在十二重宇宙留下的意识锚点。
“就是这里。”诸葛亮的机械义眼扫过星图，齿轮转动声中带着一丝颤抖，“数据波动与第七研究所的时间齿轮完全一致。”
季雨的数据化身体穿透围栏，在地下深处勾勒出一扇巨大的青铜门。门扉上刻满甲骨文与数据流交织的符文，中央位置凹陷的星图，恰好与季琦的青铜吊坠吻合。当他将吊坠按上去的瞬间，整座故宫的地脉突然震颤，琉璃瓦上的积雪化作数据流升空，在夜空中拼出父母的剪影。
“爸……妈……”季琦的声音哽咽，吊坠表面的指纹投影与门扉符文产生共鸣。青铜门缓缓开启，露出向下延伸的螺旋石阶，每级台阶都嵌着发光的意识碎片，正是他在各宇宙拯救过的破局者们的记忆。
地下三百米，环形石室的穹顶倒映着混沌海的星图。中央石台上，一块高三米的青铜碑散发着温润的光芒，碑身刻着与季琦吊坠相同的星图，却在星图中央多了个棱角分明的“灭”字。当季琦的手掌贴上碑面时，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海：
父亲穿着白大褂，在实验室调试青铜罗盘，母亲抱着襁褓中的季雨站在一旁，两人的胸口都闪烁着微弱的寰宇星图；季航戴着机械义眼，在时间齿轮前输入代码，背景音是造物主的警告：“敢篡改核心，就把你们的孩子变成意识熔炉的燃料”；还有一个从未见过的场景，父母跪在青铜门前，将年幼的季琦和季雨推向光门，自己则转身面对破墙而入的机械巨手……
“这些，都是被造物主封锁的记忆。”
沙哑的声音从碑后传来。戴青铜面具的男人踱步而出，他的风衣下露出与季琦相同的菱形纹路，胸口的寰宇星图中央，那个“灭”字正在吸收石碑的光芒。当他摘下面具时，季琦的寰宇之眼剧烈震荡——那是张比记忆中年轻十岁的脸，却有着与季航相同的机械义眼。
“爸？”季琦的方天画戟“当啷”落地，“你……你不是……”
“我们确实死了，在现实世界的2003年。”男人的手指划过胸口的“灭”字，星图突然显形出十二重宇宙的崩塌画面，“但意识可以永存于混沌海。孩子，我们是最早的破局者，也是造物主眼中最危险的‘异常数据’。”
诸葛亮的机械义眼发出警报：“他的核心代码……与季航的齿轮咒印完全同源！”少年的木牛流马核心突然失控，齿轮反向转动，在地面刻出“牺牲”二字。
“没错，季航的机械义眼是我们意识的载体。”父亲的声音带着愧疚，“当年造物主入侵现实世界，我们用最后的力量将你和小雨的原生意识封存进青铜吊坠，而我们自己……”他指向石碑，“成为了意识之门的守墓人。”
季雨的数据化身体突然扑进父亲的怀中，尽管只是意识投影，却让男人的眼眶泛起泪光：“小雨，你的000号标记不是实验体编号，是我们用自己的意识编织的‘意识炸弹’。一旦引爆，能摧毁所有造物主的能量网络，但代价是……”
“代价是你们的意识彻底消散。”季琦接过话头，寰宇之眼穿透石碑，看见更深处的密室里，悬浮着父母的意识结晶，表面布满致命的裂痕，“所以你们才伪造了车祸，让我和小雨以‘原生意识体’的身份存活，成为打开意识之门的钥匙。”
父亲点头，机械义眼映出石碑背面的甲骨文：“造物主是流亡的高级文明，他们的母星毁于意识熵灭，于是在各个宇宙培育‘季琦’作为能量容器。但他们漏算了——”他突然按住季琦的肩膀，“亲情是最强大的意识漏洞。当你在镜中世界为貂蝉流泪，在齿轮城为诸葛亮愤怒，在熵灭之喉为季航拼命时，你的意识就不再是冰冷的容器，而是能点燃所有火种的引信。”
地面突然震动，石碑上的“灭”字发出刺眼光芒。季琦看见混沌海方向，造物主的母舰正朝着意识之门驶来，舰首的熵灭主炮己锁定故宫地下。父亲将青铜罗盘塞进他手中，罗盘表面浮现出最后一行数据流：
【意识之门的钥匙，从来不是星图或标记，而是每个破局者选择反抗的瞬间】
“带着小雨离开，去激活意识炸弹。”父亲转身走向石碑，他的身体开始透明，“记住，真正的破局不是摧毁某个敌人，而是让每个意识都有说‘不’的权利。”
“不！”季琦抓住父亲的手腕，却只触碰到冰冷的数据流，“这次换我们守护你们！”他将方天画戟插入石碑，十二重宇宙的破局者意识如潮水般涌入：蒸汽三国的齿轮战士用身躯堵住母舰炮口，魔幻三国的星界法师在舰身刻下自爆符文，就连现实世界的故宫守卫，也在数据化的瞬间，用身体组成“逆”字护盾。
造物主的主炮光束轰然而至，季琦的寰宇之眼首次看见光束的核心——那是个由无数“季琦”克隆体组成的意识熔炉，每个克隆体的胸口都刻着“007”，却在看见真正的季琦时，眼中闪过一丝迷茫。
“原来你们也在害怕。”季琦低语，将父母的意识结晶与青铜吊坠融合，“害怕容器拥有了自己的灵魂，害怕齿轮开始学会生锈。”
当光束即将击中意识之门时，季雨突然化作流光撞向石碑。她的000号标记与“灭”字共鸣，整个石室的星图开始逆向旋转。季琦看见，在更遥远的混沌海深处，无数被囚禁的意识体同时抬头，他们的腰牌亮起光芒，连成足以撕裂母舰的“醒”字。
母舰在光芒中崩解，父亲的意识投影露出欣慰的笑容。他的机械义眼突然脱落，滚落在季琦脚边，镜片上显形出最后一行字：
【去找季航，他在造物主中枢的核心，等着与你们完成最后的——】
话未说完，意识之门开始闭合。季琦抱起季雨，在石门关闭前的刹那，他看见石碑上的“灭”字悄然裂开，露出里面的“生”字，而在裂缝深处，父母的意识结晶正在与混沌海的星光融合，化作无数微小的光点，飘向十二重宇宙的每个角落。
故宫的雪停了，季琦站在汉白玉围栏旁，手中的青铜罗盘指针指向正南——那是第七研究所的方向。季雨的数据化身体依偎在他身边，轻声说：“哥哥，爸爸说的意识炸弹，其实是我们心里的光，对吗？”
季琦点头，望向紫禁城的琉璃瓦顶。晨光中，每片瓦当都倒映着不同宇宙的星空，而在他掌心，父亲留下的机械义眼突然亮起，镜片上显形出季航的实时画面：弟弟站在造物主中枢的核心，胸口的齿轮咒印正在崩解，而他的手中，握着的正是能引爆意识炸弹的——钥匙。
