夏至日的阳光穿过彩色玻璃，在茶楼地板上投下茉莉形状的光斑。苏眠推开标本馆的檀木门时，发现门槛缝隙里钻出一株嫩绿的新芽——那分明是银针茉莉的幼苗，却在盛夏时节破土而出。雪球跟在她身后，项圈上的铃铛随着步伐轻响，声音与阁楼的老座钟产生了奇妙的共鸣。
标本馆中央的晶体茉莉树又长高了半米。它的根系穿透强化玻璃地板，在下方形成发光的神经网络。苏眠抚过控制台时，主控屏自动亮起，显示着茶楼各个角落的实时数据：后院茉莉的光合作用效率达到120%，地下室的培养舱正在生成新的量子种子，而阁楼的老座钟内部温度恒定在28℃——恰好是茉莉最喜爱的生长温度。
陆知远留下的笔记本翻到了最后一页。原先空白的位置浮现出淡金色字迹："当第七个夏天来临时，风会带回所有迷路的答案。"墨迹未干似的微微反光，苏眠触碰时指尖沾上银粉，在空气中划出细小的光弧。
午后的雷雨来得突然。雨滴敲打在标本馆的透明穹顶上，每滴雨水都映出不同的茶楼影像。雪球突然跃上控制台，爪子按下隐藏的蓝色按钮。所有水晶标本瓶同时亮起，封存的茉莉花在瓶中重新绽放。更惊人的是，那些1923年的古老标本竟然伸出半透明的根系，穿透玻璃与其他植株相连，在空气中织成发光的立体网络。
"时空链接稳定。"机械女声响起时，整棵晶体茉莉剧烈震颤。它的枝条迅速生长，在穹顶交织成巨大的茉莉花形状。当第一道闪电划过，那些枝条突然开出上千朵花苞，每朵都呈现出不同的量子态——有的像水晶般透明，有的金属质感，还有的如同液态光影。
雨声突然消失。苏眠抬头看见所有雨滴静止在空中，每滴都变成微型投影仪：少年陆知远在茶楼后院埋下青花瓷盆；中年的他在实验室调整培养舱参数；而某个未来时间线上，他们俩白发苍苍地坐在茉莉花架下，脚边围着七只不同毛色的布偶猫。
雪球发出轻柔的呜咽。它量子态的躯体开始发光，渐渐化作无数光点升向晶体茉莉。在触及最高处花苞的瞬间，整棵树爆发出超新星般的强光。苏眠下意识闭眼，再睁开时看见所有花苞同时绽放，每片花瓣上都站着个迷你版的陆知远——从七岁到七十岁，每个年龄阶段的他都在微笑。
"标本馆的终极功能，"千万个声音齐声说道，"是把瞬间变成永恒。"
stro的花香突然实体化，凝聚成温暖的手臂拥抱苏眠。她无名指上的银戒自动脱落，悬浮在空中展开成茶楼的立体设计图。当设计图与晶体茉莉的根系网络重合时，所有量子态花瓣纷纷坠落，在接触地面的瞬间化作正常的花朵。
雷雨不知何时停止了。阳光重新照进标本馆，那株巨大的晶体茉莉恢复了普通植物的柔韧质地。雪球完好无损地蹲在控制台上，面前放着新生的第七只布偶猫幼崽。阁楼的老座钟突然敲响七下，钟摆的轨迹变成了心形。
苏眠拾起一朵掉落的茉莉，发现花瓣背面刻着微小的字："时间会记得，我们相爱时的模样。"当她望向茶楼大门时，穿白衬衫的陆知远正抱着初代雪球走进来，鬓角沾着雨水，袖口还带着茉莉的清香。
"我回来了，"他放下猫咪，从口袋里掏出个发光的青花瓷盆，"还带了新的种子。"
屋外的风铃轻轻响起，像是跨越时空的叹息，又像重逢时的轻笑。在夏至日最长的阳光下，茶楼的茉莉迎来了永不凋零的花期。而标本馆的水晶瓶里，最新收藏的标本正在成形——那是片沾着晨露的茉莉花瓣，露珠里封存着所有可能的未来。
