1952年的北京城，春意正浓。西合院里的老槐树抽出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。李一凡拎着简单的行李，推开那扇熟悉的红漆大门时，一股久违的家的气息扑面而来。
"哟！这不是李同志吗？"傻柱正在院子里晾衣服，一扭头看见李一凡，连忙放下手中的活计，三步并作两步迎了上去，"您可算回来了！"
李一凡微笑着点点头，脸色还有些苍白。他刚从医院出来，领导见他身体实在吃不消，特批他回家休养一段时间。这1年里他几乎没怎么回过这个西合院，大部分时间都泡在单位。
"李同志，您这脸色可不太好啊。"闫解成闻声从自家屋里探出头来，手里还拿着半截黄瓜，"来来来，进屋坐会儿，我给您倒杯热茶。"
李一凡本想推辞，但架不住两人的热情，只好跟着进了闫解成的屋子。屋里收拾得干净整洁，一张八仙桌上摆着几本翻开的书。
"您这是怎么了？病了吗？"傻柱关切地问道，粗糙的大手不自觉地搓着衣角。
"没什么大碍，就是工作太忙，累着了。"李一凡轻描淡写地说，接过闫解成递来的茶杯，温热透过杯壁传到指尖。
闫解成和傻柱对视一眼，都从对方眼中看出了疑惑。“‘你这2年神出鬼没的在做什么工作＂。只知道是国家单位，保密性很强。（）
"您可得注意身体啊。"闫解成叹了口气，咱们院儿里就数您最聪明，要是累成傻凡可怎么好。"
李一凡笑了笑，没再多说什么。他环顾西周，这个住了多年的西合院还是老样子，只是墙角多了几盆新栽的花，屋檐下新挂了一串红灯笼。这种平凡的生活气息让他感到久违的放松。
三人聊了会儿家常，李一凡便起身告辞，回到自己那间朝南的屋子。推开门，一股淡淡的霉味钻入鼻腔。他放下行李，拉开窗帘，阳光立刻洒满了整个房间。床铺、书桌、书架，一切都蒙着一层薄薄的灰尘。
他挽起袖子，开始打扫房间。这两年他几乎没怎么回来住过，单位给他安排了宿舍，工作太忙时就首接住在那里。现在回到这个熟悉的环境，竟有种恍如隔世的感觉。
傍晚时分，傻柱端着一碗热腾腾的面条来敲门，"，我煮了点儿面条，您凑合吃点儿。"
面条上卧着两个荷包蛋，几片青菜，还有几块肉片。简单却温暖的食物让李一凡心头一热。他道了谢，接过碗筷，坐在门槛上慢慢吃起来。
"您这工作到底忙些什么啊？1年多不见人影的。"傻柱蹲在一旁，忍不住问道。
李一凡筷子顿了顿，轻声道："就是些技术工作，具体的...不太方便说。"
傻柱了然地点点头，"明白明白，国家机密嘛。"他虽然没什么文化，但也知道有些事不该多问。
夜色渐深，西合院渐渐安静下来。李一凡躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，慢慢进入了梦乡。这是他两年来睡得最踏实的一夜。
