马上要入六月，北京城己经热了起来。李一凡蹲在胡同口的槐树底下，手里捏着半根黄瓜，有一搭没一搭地啃着。树荫斑驳地落在他洗得发白的蓝布褂子上，蝉在头顶不知疲倦地叫着，更显得这午后漫长而无趣。
初中毕业己经快一个月了。考中专要等到七月二十一，考大学更是明年的事。李一凡吐出一口黄瓜籽，看着它落在尘土里，就像他现在的生活——不上不下，没着没落。
"一凡！又在这儿发愣呢？"隔壁王婶挎着菜篮子经过，嗓门大得吓了他一跳。
"啊，王婶好。"李一凡慌忙站起来，拍了拍屁股上的土，"天热，出来透透气。"
王婶眯着眼打量他："年轻人整天游手好闲可不行。你爸不是说要送你去学手艺吗？"
李一凡心里一阵烦躁，脸上却堆着笑："正打算呢，王婶。明天就去丰泽园看看我大堂哥。"
"哎哟，一山在丰泽园当学徒啊？那可-好地方！"王婶眼睛一亮，"听说他们那儿的大师傅，一个月能拿八十块钱呢！"
李一凡敷衍地点着头，心里却在想：八十块？那得切多少萝卜丝啊。大堂哥李一山去年进去的，到现在还在削土豆皮呢。
送走了热情过度的王婶，李一凡溜达着往家走。胡同里飘着各家各户的饭香，这个点，母亲应该己经把晚饭做好了。父亲在铁路局上班，这个月跑的是夜班，这会儿估计刚睡醒。
拐过两个弯，李一凡突然看见一个熟悉的身影——许大茂正蹲在自家门口剥蒜。这小子比李一凡大两岁，去年因为"肾虚"的毛病休学了，整天神神叨叨地找偏方。
"大茂哥，"李一凡凑过去，"病好点没？"
许大茂抬头，脸色比上次见时更黄了："一凡啊...别提了，老中医说我这病得慢慢调。"他神神秘秘地压低声音，"昨天我托人从保定带了二两鹿茸，花了小十块钱呢！"
李一凡忍住翻白眼的冲动。许大茂家有点小钱，全让他糟蹋在这些"补药"上了。
"那你慢慢补吧。"李一凡摆摆手要走，却被许大茂一把拉住。
"等等！听说闫富贵的儿子闫解成进轧钢厂了？"
李一凡挑眉："你也听说了？"
"那可不！"许大茂一脸不屑，"肯定是花钱买的。
李一凡点点头，心里却在想：闫解成初中都没毕业，能进轧钢厂，花的钱肯定不少。不过这话他没说出口，只是敷衍两句就回家了。
晚饭是窝头和白菜炖粉条。父亲李德海一边吃一边问："明天有什么打算？"
"想去丰泽园看看一山哥。"李一凡扒拉着碗里的粉条。
母亲王秀芝给他夹了块咸菜："是该去看看。你也快十五了，总不能一首这么晃荡。"
李一凡闷头吃饭，没接话。他知道父母在担心什么——现在新社会了，没个正经工作，将来连媳妇都不好找。
第二天一早，李一凡换上了唯一一件没有补丁的白衬衫，揣了两个窝头就出门了。丰泽园在前门大街，从他住的南锣鼓巷走过去得小半个时辰。
六月的北京城己经热闹起来。街边卖早点的摊子冒着热气，穿蓝布工装的工人匆匆赶路，偶尔还能看见几个穿列宁装的女干部，英姿飒爽地骑着自行车掠过。
李一凡路过一家新开的国营百货商店，玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆着上海产的永久牌自行车。他驻足看了一会儿，标价是一百八十五元——相当于父亲三个月的工资。
"看什么呢？买不起就别挡道！"一个戴红袖章的大妈推了他一把。
李一凡讪讪地走开，心里却涌起一股说不清的滋味。新社会来了，可像他这样的普通人家，日子还是紧巴巴的。
到了丰泽园，正是早市最忙的时候。李一凡在门口张望了半天，才看见大堂哥李一山端着个簸箕从后厨出来。
"一山哥！"李一凡挥手。
李一山抬头，黝黑的脸上露出惊喜："一凡？你怎么来了？"他放下簸箕，在围裙上擦了擦手，"等我会儿，我去跟师傅说一声。"
十分钟后，李一山带着李一凡去了附近的小茶馆。两杯高末，一碟瓜子，兄弟俩聊了起来。
"怎么样？学厨辛苦吧？"李一凡打量着大堂哥粗糙的手。
李一山苦笑："头一年就是打杂，削土豆、刮鱼鳞、掏炉灰...师傅说这是磨性子。"他压低声音，"不过上个月我开始学切墩了，师傅夸我刀工不错。"
李一凡听着，心里却提不起兴趣。他想象自己整天围着灶台转的样子，觉得憋闷得慌。
"你呢？"李一山问，"考试准备得怎么样？"
"还早着呢。"李一凡摆摆手，"我现在天天闲得发慌。"
李一山皱眉："那可不行。新社会了，没文化可吃不开。你爸说现在工厂招工都要初中毕业证呢。"
兄弟俩又聊了会儿家常，李一山就得回去干活了。临走前，他塞给李一凡两个肉包子："拿着，丰泽园的招牌，比窝头香多了。"
离开丰泽园，李一凡漫无目的地在街上晃荡。肉包子很快吃完了，他看了看日头，才刚过晌午。回家也是听母亲唠叨，不如去图书馆看看。
北京图书馆在东城，李一凡办了借书证后很少来寻。今天一进门，凉丝丝的空气扑面而来，让他精神一振。
阅览室里人不多，大多是戴眼镜的知识分子。李一凡挑了本《钢铁是怎样炼成的》，找了个角落坐下。这本书在学校时老师推荐过，但他一首没看完。
刚翻了几页，门口传来一阵清脆的说笑声。李一凡抬头，看见两个女孩走了进来。一个扎着麻花辫，圆脸；另一个留着齐耳短发，皮肤白皙，眼睛又大又亮。
李一凡的目光立刻被短发女孩吸引住了。她穿着浅蓝色的布拉吉，领口别着一枚小小的共青团徽章，走路时裙摆轻轻摆动，像一阵清风拂过闷热的阅览室。
两个女孩在书架间穿梭，不时低声交谈。李一凡假装看书，眼睛却忍不住往那边瞟。短发女孩抽出一本《牛虻》，转身时正好对上李一凡的视线。她微微一愣，随即礼貌地笑了笑。
李一凡顿时觉得脸上一热，慌忙低头，书上的字全都变成了模糊的黑点。等他再抬头时，女孩们己经找了个位置坐下，开始专心看书了。
接下来的一个小时，李一凡完全看不进去书。他时不时偷瞄那个短发女孩，看她微微蹙眉思考的样子，看她偶尔撩起耳边碎发的动作，看她纤细的手指轻轻翻动书页...每一个细微的动作都让他心跳加速。
"晓兰，该走了。"圆脸女孩轻声说。
被叫做"晓兰"的短发女孩点点头，合上书本站起身来。李一凡猛地站起来，书"啪"地掉在地上，引得周围几个人侧目。他红着脸捡起书，再抬头时，女孩们己经走向出口了。
几乎是本能地，李一凡抓起自己的书跟了上去。在借阅处还书时，他故意磨蹭，听到了工作人员对女孩说："苏晓兰同志，这本书借期两周，别忘了按时归还。"
苏晓兰。李一凡在心里默念这个名字，觉得它和女孩本人一样美好。
出了图书馆，两个女孩沿着长安街往西走。李一凡保持着一段距离跟在后面，心里既兴奋又忐忑。他知道这样跟踪别人不好，但就是控制不住自己。
苏晓兰和同伴在西单路口分手，独自拐进了一条林荫道。李一凡跟得更紧了，生怕跟丢。路两边的槐树投下斑驳的阴影，苏晓兰的身影时隐时现，像一场美丽的梦境。
转过一个弯，前方出现了一片红砖建筑群，门口有解放军站岗。李一凡猛地停住脚步——这是军属大院！他眼睁睁地看着苏晓兰向卫兵出示证件，然后轻快地走进了大院。
李一凡站在马路对面，突然感到一阵失落。军属大院住的都是干部家属，和他这样的普通工人家庭完全是两个世界。他想起苏晓兰整洁的布拉吉、精致的皮凉鞋、还有那枚闪亮的团徽...一切都那么遥不可及。
太阳渐渐西沉，李一凡拖着脚步往家走。路过一家国营照相馆时，橱窗里贴着"庆祝新中国成立一周年"的标语，旁边是毛主席的画像。李一凡停下脚步，望着画像出神。
新社会来了，人人都说机会平等。可像他这样的普通青年，真的能和军属大院的子女平起平坐吗？苏晓兰那样优秀的女孩，会看得上一个连工作都没有的毛头小子吗？
回到家，母亲正在院子里晾衣服。"怎么这么晚才回来？"她问。
"去图书馆了。"李一凡闷声回答。
"哟，太阳打西边出来了。"母亲笑道，"吃饭了吗？锅里还有粥。"
李一凡摇摇头："不饿。"说完就钻进自己的小屋，往床上一躺，盯着斑驳的天花板发呆。
苏晓兰的笑容在他脑海中挥之不去。那种干净、明亮的气质，和他周围见过的所有女孩都不一样。她看的是什么书？《牛虻》讲的是什么故事？她在军属大院里过着怎样的生活？
一连串的问题在李一凡心里翻腾。他突然意识到，自己和苏晓兰之间的差距，不仅仅是家庭背景，更是知识和修养的差距。这个认知让他既沮丧又振奋。
夜深了，李一凡点亮煤油灯，从床底下翻出落满灰尘的课本。距离中专考试还有一个月，他不能再虚度光阴了。不管将来能不能再遇见苏晓兰，他都要成为一个配得上她的、有出息的人。
窗外，1950年北京的夏夜静谧而深沉。李一凡伏在案头，第一次如此认真地演算着数学题。灯光将他的影子投在墙上，那影子看起来比平时高大许多。
