青河县城的梧桐树飘起金黄落叶时，居委会的大喇叭突然响起："为增进邻里感情，本周末举办'和谐社区联欢会'！欢迎各家各户踊跃报名！"林小满刚听完广播，二宝就举着用彩纸做的邀请函跳了起来："我们家要表演最厉害的节目！让所有人都羡慕！"三宝举着玩具话筒大喊："我要当超级大明星！"
陆沉舟嘴上说着"别瞎折腾"，当晚就从厂里带回了废弃的彩灯和木板，叮叮当当搭起了简易舞台。芦花鸡也没闲着，它用爪子扒拉着碎布条，给自己做了件"演出服"——虽然歪歪扭扭，还沾满了泥土，但丝毫不影响它的表演热情。
排练现场堪称大型灾难现场。大宝要表演"科学魔术"，把白醋和小苏打混合，结果泡沫喷得二宝满头满脸；二宝准备的舞蹈《花仙子》，跳着跳着被裙摆绊倒，摔进了芦花鸡的食盆里；最绝的是三宝，他非要表演"空中飞人"，绑着床单从房梁上往下跳，结果卡在了树枝中间，急得大喊："救命！我被树妖怪抓住了！"
张富贵听说林家要参加联欢会，带着儿子来"探班"，脖子上的金链子晃得人眼晕："就你们这些小把戏，还想上台？我儿子可是学过专业唱歌的！"话音未落，他儿子刚开口唱了一句，就跑调跑到了外太空，吓得芦花鸡扑棱着翅膀躲到了陆沉舟身后。
联欢会当天，社区广场挤满了人。萌娃天团的节目被安排在压轴，孩子们在后台紧张得首搓手。三宝突然发现自己的玩具话筒不见了，急得满场找，最后发现芦花鸡正叼着话筒，在角落里"咕咕"练习"唱歌"。
第一个节目是王大力家的"乌龟赛跑"，五只乌龟慢悠悠地爬着，其中一只突然缩进壳里，怎么也不肯出来；张富贵父子表演的相声更是尴尬，儿子忘词时，张富贵硬是把广告台词插了进去："买电器，就找富贵电器行......"台下嘘声一片。
终于轮到萌娃天团上场。大宝戴着白大褂，像模像样地拿出一个大铁盆："接下来，我要表演'消失的水'！"他把水倒进铁盆，再盖上盖子摇晃，结果揭开时铁盆里全是彩色泡沫，还喷到了评委脸上。戴眼镜的评委擦着泡沫大笑："这消失的不是水，是我的眼镜！"
二宝穿着用床单改造的仙女裙，跳着自编的舞蹈。跳到一半，芦花鸡突然冲上舞台，围着她扑棱翅膀伴舞，爪子还不小心勾住了她的裙摆。二宝灵机一动，拉着芦花鸡一起转圈，台下观众笑得前仰后合，掌声雷动。
最精彩的当属三宝的"超级模仿秀"。他一会儿学公鸡打鸣，一会儿学鸭子走路，最后还来了段自创的霹雳舞。跳到兴奋处，他的裤子突然滑落，露出印着卡通图案的小内裤。全场笑翻，三宝却毫不在意，继续手舞足蹈："好看吗？这是妈妈新买的！"
节目尾声，全家人一起上台合唱《相亲相爱一家人》。陆沉舟的低音炮混着二宝的跑调高音，三宝扯着嗓子喊歌词，芦花鸡在一旁"咕咕"和声，就连台下的张富贵都忍不住跟着节奏拍手。
当主持人宣布"最佳人气奖"花落林家时，三宝举着奖杯，激动得语无伦次："谢谢妈妈，谢谢爸爸，谢谢鸡鸡，还有...还有张叔叔的金链子！"这话惹得张富贵哭笑不得，却还是忍不住露出了笑容。
月光洒在广场上，联欢会在欢声笑语中结束。孩子们提着灯笼走在回家的路上，三宝还在哼唱着跑调的歌曲，二宝和芦花鸡比赛谁转的圈多，大宝则在本子上记录着下次表演的改进方案。林小满看着身边热闹的家人，突然觉得，这场充满笑料的联欢会，比任何华丽的演出都珍贵——因为它装满了邻里间的温情，和永远也不会褪色的快乐记忆。
