暴雨冲刷着档案馆外墙，将地契上融化的蜡封痕迹冲成七道红色溪流。陆沉站在雨中，七个培养舱的投影在他视网膜上重叠闪烁——每个舱体编号都对应着他记忆里缺失的片段：3岁、7岁、12岁、16岁、19岁、23岁和27岁。
"信号源在移动！"程野抹去平板电脑上的雨水，地图上的红点正沿着环城高速向西北方向疾驰。那是从林小满体内扫描出的纳米追踪器信号，档案室遇袭时被植入她颈动脉的。
苏晚晴将地契残片放入证物袋，紫外线照射下显现出七个针孔，排列成北斗七星形状。"不是普通的神经毒素，"她的检测仪发出蜂鸣，"含有记忆干扰成分，与陆沉血液里的抑制剂同源。"
警用频道突然传来电流杂音，接着是失踪警员方明的呼吸声："程队...我在7号旧仓库...他们给所有...孩子都打了..."通讯中断前，背景音里有规律的滴水声，像是某种液压装置在运作。
追踪信号最终消失在郊外废弃工业区。雨水在锈蚀的管道间形成无数小型瀑布，掩盖了所有脚步声。程野踢开7号仓库铁门时，铁锈簌簌落下，露出门框上新鲜的刻痕——七个深浅不一的"F"字母。
仓库中央停着辆改装救护车，车顶天线阵列组成七芒星结构。苏晚晴的辐射检测仪疯狂报警："这是记忆传输装置！"车内手术台上固定着昏迷的方明，他的太阳穴两侧各植入一枚晶体，与陆沉左肩的伤疤材质相同。
"七个接收器己激活六个。"林小满破解了车载电脑，屏幕显示着新都市三维地图，七个红点正在同步闪烁，"最后一个定位在..."她突然僵住，因为地图上的第七个红点正是他们此刻所在的坐标。
程野检查方明的警徽时，金属夹层突然弹出一枚微型投影仪。画面里七个穿白大褂的人正在给一排儿童注射，背景音是陆父的声音："第七次记忆清洗后，载体将具备完整的神经通路。"诡异的是，那些孩子的左肩都有相同形状的疤痕。
"不是清洗，是移植。"苏晚晴从手术台下方找出个冷藏箱，里面整齐排列着七支标有日期的试管，"他们每年提取陆沉的记忆样本...方明是第六个受体！"
仓库二楼传来玻璃碎裂声。陆沉冲上楼梯时，看见一个穿雨衣的身影正将某台设备推入排水管道。追逐中，对方雨帽被掀开，露出的面容让陆沉瞬间失神——那是23岁时的自己，左肩却没有疤痕。
"第七个培养舱是克隆体！"程野的子弹击中对方右腿，那具身体却像破损的蜡像般开始融化。假陆沉的皮肤下露出金属骨架，胸腔里装着七个小型培养舱，每个舱内都漂浮着人脑组织。
林小满从溶解的残骸中抢救出半张记忆卡，恢复的数据显示着令人毛骨悚然的计划表：每月7日进行记忆同步，持续了整整二十年。最后一条记录是三天前："第七阶段完成，主体己具备觉醒条件。"
暴雨中，救护车的警报器突然自动启动，车顶七芒星天线射出光束，在雨幕上投影出巨幅地图。七个光点正在向市中心移动，每个光点下方都标注着倒计时——最近的那个将在7小时后抵达市政厅。
方明在此时惊醒，他的瞳孔呈现出诡异的七边形。"他们不是要杀我们..."他的声音混合着七个人的声线，"是要让我们成为活体信号塔..."说着突然抢过程野的配枪，对准自己太阳穴的晶体开了一枪。
晶体碎裂的瞬间，整个工业区的路灯同时爆裂。黑暗中有七道紫色光束从不同方向射向夜空，在云层上组成巨大的"F"形图案。陆沉左肩的伤疤突然灼痛起来，他的视野里闪过无数陌生记忆片段——每个片段里，都有七个模糊的身影在观察记录着他的一举一动。
程野从方明紧握的手心里抠出枚染血的警徽编号牌，背面刻着行小字："当七个警察变成七个容器，第八个见证者就会看见真相。"而那个编号，正是方明二十年前在警校时的学号——777。
