枪声没有响起。在陈明倒影扣动扳机的瞬间，七个玻璃罐同时爆裂，紫色液体混合着器官碎片喷涌而出，在水面形成一幅动态地图——新都市2003年至今的所有案件现场，通过七条血色轨迹连接成网。
"这是...记忆图谱？"苏晚晴躲避着飞溅的液体，她的检测仪显示这些液体含有高浓度神经传导物质，"有人在用被害者的记忆重构犯罪时间线！"
程野突然指向"触觉"罐爆裂的位置，那枚"F"戒指正卡在地板缝隙里。当他用镊子夹起时，戒指内侧的刻字在紫光下显现："第一个也是最后一个"。
林小满的通讯突然恢复，伴随着急促的喘息："陆沉！我查到了更可怕的事——"她的声音被杂音打断，传输过来的画面显示警局证物室的"陈明"正将2003年火灾证物倒入粉碎机，而墙上时钟显示的时间...比实际时间快了七小时。
游轮的倾斜角度越来越大，海水己经漫到密室门口。全息投影的倒计时跳到05:30，同时显示出一条新信息："样本差异率7%，启动纠错程序"。陆沉左肩的灼痛突然加剧，疤痕处的皮肤开始透明化，露出下面跳动的紫色晶体。
"不对...这一切都不对..."苏晚晴突然调出PDA上的案件时间表，"根据法医报告，陈明真正的死亡时间应该在..."她的手指快速滑动屏幕，"在所谓的'警局监控拍到活着的他'之前七小时！"
程野猛地抬头："所以现在警局那个是——"
"是记忆载体。"苏晚晴指向陆沉正在透明化的左肩，"就像那个晶体正在提取陆沉的记忆一样，有人把陈明的记忆植入了另一个躯体。"
水面上的血色轨迹突然重组，显示出七个重叠的时间轴。每个轴线上都标记着关键案件节点，但令人毛骨悚然的是——所有重大犯罪发生时，"F"标记的嫌疑人都有完美的不在场证明，因为这些时间点被平均分配在七条不同时间轴上。
"七个平行时间线..."陆沉忍着剧痛分析图表，"凶手把一年的时间分成七份，每条时间轴实际只有52天。"他指向2003年7月23日的节点，"所谓的'火灾'其实是时间切割点。"
林小满传来一份加密档案："这是当年医院的人员排班表，看夜班名单！"放大后的文件显示，案发当晚有七个医生值班，但签名笔迹完全一致——都是"F"的变体。
密室的墙壁突然裂开，露出七个培养舱，每个舱里都漂浮着一个与陈明相似度90%的躯体。苏晚晴的检测仪扫过舱体："上帝啊...这些不是克隆体，是时间切片！每个舱里都是陈明在不同时间线上的生理状态！"
倒计时跳到04:00，合成音再次响起："记忆同步率不足，启动B计划。"游轮深处传来机械运转声，所有培养舱开始排水，里面的躯体同时睁开眼睛。
程野突然发现自己的PDA在自动上传数据："他们在窃取我们的案件记录！"上传进度条显示为71%，文件名赫然是《第八样本培养参数》。
陆沉看向水面，血色轨迹现在组成一个DNA双螺旋结构，其中7%的片段闪烁着红光——正是与他基因完全吻合的部分。螺旋底部显示一行小字："当七个时间线交汇，第八个就是原点。"
苏晚晴突然抓住陆沉的手："我明白了！这不是连环杀人案，这是场持续二十年的时间实验！七个受害者其实是..."她的声音被巨大的爆炸声淹没，游轮甲板被炸开一个大洞，月光首射入密室。
在月光下，七个培养舱里的"陈明"同时坐起，他们的左肩都有手术疤痕。其中一个举起右手，无名指上的"F"戒指在月光下泛着血光："欢迎来到第八个循环，陆沉警官。或者说...实验体零号？"
