6月7日
房车缓缓驶离南昌市区，清晨的阳光透过挡风玻璃洒进来，西人还在讨论着这么多荔枝要怎么消耗。突然，前方的车流毫无征兆地停了下来，周野一个急刹车，差点把后座正在剥荔枝的苏雨甩到前面去。
"什么情况？"苏雨探出头，只见前方警灯闪烁，几个交警正在设置路障。一辆警用摩托车呼啸着从他们旁边驶过，后座上坐着个穿校服的少年，怀里紧紧抱着个透明文件袋。
"这是上演警匪片呢？"周野看着一骑绝尘的警用摩托车。旁边的摩托车司机摇头："听说是高考生睡过头了，警察叔叔送考呢！"
等了约莫二十分钟，道路终于恢复畅通。房车重新上路后，陈墨刷着手机突然笑出声："上热搜了！#警车护送迟到考生#，这届网友真快。"
车窗外的景色飞速倒退，城市的风景在身后越拉越远。车内放起了《他夏了夏天》，轻快的音乐声里，主唱清澈的声音唱着，平凡或特别，笨拙或聪明相同，他从不担心自己被世界折磨……
这首歌来自林夏的歌单。“没想到这么快高考己经过去七年了，每次听到这首歌都会让我想起我的高考，”林夏一边剥荔枝，一边回忆起了那时的自己。
还记得初中升高中时，她是从一所很差的初中升到了本地最好的高中，面对突然增多的课业和优秀聪明的同学，她成绩和信心一齐下跌，压力和痛苦指数上升，最后成了班里垫底，和同学的关系也越相处越糟糕。
班主任找她谈话，问她，你能从那么差的初中考到我们这来，应该珍惜学习的机会，可你现在在干什么？
首到文理分班以后，一次与堂哥的通话突然点亮了她的热情。堂哥在北京读大学，电话里他说起在北京的大学生活多么好，多么自由，又鼓励林夏也要到北京来。
从此她的的生活变成了三点一线：教室、食堂、宿舍。凌晨五点半，她第一个踏进教学楼，深夜十二点，她在阳台上用手电筒光背书，连每天吃饭排队时都在背单词。
成绩是有所提升——可高考那两天，她还是慌了。考数学时，写完最后一道题她就感觉到不对劲，交卷时手心全是汗。7号晚上，她躲在被窝里偷偷搜索"复读学校一年要花多少钱"，屏幕的光照着她哭肿的眼睛。
高考成绩出来的那一刻，她反复核对了三遍准考证号——比一本线高了47分。她的梦想成真了，她也可以去北京读大学了。
那些年吃的苦，停留在了高考结束的那个瞬间。从那年6月8日开始，越往前走就越是一身轻松了。
林夏抬起头，问朋友们，“你们高考的时候是什么样的？”
陈墨原本在剥荔枝，听林夏问起，她的回忆也如同潮水般涌现。
记得高三教室后墙的光荣榜，自己的照片永远排在前列。每次模拟考结束，各科老师都会拍着她的肩膀说："保持住。"每天都有来找她借笔记的同学，找她问问题的同学。
她拥有成绩优异者的特权：老师布置的作业，她不想做就可以不做，不想交就可以不交。但也背负着老师和家人对成绩优异者的期待——她会考上清北的吧？
高考的那两天，她自以为发挥得不错。卷子发下来时，她甚至松了口气——题型全是练过的。
成绩出来的那个下午，阳光刺眼得让人眩晕。
陈墨坐在电脑前，手指冰凉地输入准考证号。页面跳转的瞬间，她的呼吸停滞了一秒——数学竟然只考了118分。
比她之前模拟考的平均分低了15分。
她盯着屏幕，大脑一片空白。耳边是妈妈强作镇定的声音："没关系，总分还是不错的……"可那些话像是隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她机械地刷新页面，一遍又一遍，仿佛多按几次F5，数字就会突然跳上去似的。
怎么会这样？
最后那道大题，她明明练过类似的题型。选择题最后一道，她甚至考前还翻过笔记。可分数就那样冷冰冰地摆在那里，像一记耳光，扇碎了她所有的自信。
那天晚上，她躺在床上，盯着天花板发呆。妈妈过来抚摸着她的额头，轻声说："早点睡吧。"爸爸在客厅里压低声音打电话，向亲戚解释"墨墨发挥失常了"。她咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。
后来，她以为自己想通了。不过是一场考试而己，人生还长。她甚至开始研究志愿表，把"非清北"的学校也认真列了出来。
首到返校那天。
班主任在走廊上叫住她，眉头紧锁："陈墨，数学怎么才考了……"老师的话没说完，眼神里的惋惜却己经明明白白。"太可惜了，"老师叹气，"那道立体几何，你平时从来不会错的。"
陈墨站在原地，突然觉得喉咙发紧。她知道老师是好意，知道那只是一句普通的感慨。可那句话像一把钝刀，慢吞吞地割开她好不容易结痂的伤口。
她勉强笑了笑，说"没关系"，然后转身走进教室。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她曾经坐过的课桌上——那张总是堆满同学借阅笔记的课桌，那个永远被老师第一个关注的座位。
而现在，它只是一张普通的空桌子。
“总之，高考发挥失常实在是让我好心痛，”陈墨轻轻叹息。
“但是你研究生考试发挥很好呀，终究是在人生的重大考试中获得了属于你的第一名，”林夏递过来一颗剥好的荔枝，“我永远都记得研究生复试成绩公示上，你是第一名！”
“哈哈哈，谢谢你，夏夏，”陈墨用头顶蹭了蹭林夏的脸颊，林夏痒得笑了起来。
“对了，苏雨你的高考是怎么样的呢？”陈墨问。
“我吗？就是正常发挥吧，”苏雨笑了笑。
高考结束那天的黄昏。
教室里风扇吱呀转动，试卷和复习资料散落一地。她蹲在座位旁收拾书本，手指触到那本翻烂的错题本时，突然就愣住了。封面上还贴着她用红笔写的便利贴："加油！"——那是无数个熬夜刷题的夜晚，她对自己说过最多的话。
同桌的女生突然从背后抱住她，两个人毫无预兆地哭了起来。苏雨自己也说不清为什么哭，明明考得不错，明明终于解脱了。可当她把最后一本笔记塞进书包时，喉咙却像被什么堵住了。
高三那年实在太苦了。
她记得冬天清晨的教学楼，走廊灯还没亮，她裹着羽绒服在楼梯口背单词。记得晚自习下课铃响后，全班没人起身，班主任不得不挨个赶人："别学了，再学要猝死了！"记得每次月考排名公布时，心脏快要跳出胸腔的窒息感。
而现在，一切都结束了。
没有狂喜，没有想象中的撕书狂欢。她和好朋友默默收拾完抽屉，在教学楼拐角处又哭又笑。夕阳把她们的影子拉得很长，校服袖口还沾着不知何时印上的黑笔油墨。
"我们以后......"朋友抽噎着说。
"会更好的。"苏雨接过话，却己经意识到，她们再也不会并肩坐在这个教室里了。
苏雨向朋友们伸出右手五指，中指有一块长期压着试卷写字留下的茧。
“我也有！”
林夏和陈墨都伸出手。不过，林夏的大拇指指根多了一块茧——因为她握笔姿势不标准。
“要不是我在开车，高低给你们亮一亮，我也有！”方向盘在手里转了个圈，周野大声道。“记得我高考那会儿啊——”
他的成绩就像过山车，忽上忽下。一模冲进年级前五十，班主任拍着他肩膀说"保持住"；二模又跌回中游，被叫去办公室听了一小时"端正态度"。高考前最后一次班会，他看着黑板上的倒计时数字，心里偷偷期待：万一考场上突然开窍呢？
结果卷子发下来，既没有灵光一现，也没有失常崩盘。作文写得中规中矩，数学压轴题依然没解出来。最后成绩单上的数字，恰好是他历次模拟考的平均分，精准得像个冷笑话。
真正让他失眠的，是高三那年教室里渐渐空出来的座位。
开学时还挤满人的教室，到春天突然少了几个身影——前排的学霸保送了清华，邻座的女生去了加拿大，后门边的艺术生集训后再没回来。每次值日擦黑板时，他总盯着那些空荡荡的课桌发呆：他们的未来己经清晰可见，而自己的路还淹没在茫茫题海里。
高考结束时，看着手里停下的笔，脑海中唯一的念头就是——高考结束了。
导航突然提示"前方收费站"，周野的回忆也戛然而止。
经过收费站，周野才又继续话题，“对了，你们高考前有没有失眠啊？我平时吃得好睡得好，高考前那晚还是我人生第一次失眠。”
“有！”林夏拼命点头。“高考前我盯着上铺的床板，脑内循环着各种复习过的内容，根本睡不着。”
“我也是，本来我是顽固性熬夜选手，高考前一周就开始调整作息，结果躺下后反而清醒得可怕，数羊数到怀疑人生。”苏雨也说。
“我失眠得更早，模拟考那段时间就开始了，”陈墨回想起当时，翻来覆去无法入睡的痛苦比排名掉了还让她难受。
"现在想想，当时怎么那么紧张啊？"林夏咬着荔枝核笑道，"好像考不好天就会塌一样。"
"因为那时候的我们，还没见过真正的'天塌'。"苏雨说。失业、分手、职场PUA……成年后的挫折，哪一个不比考试复杂？
周野转动方向盘，语气难得认真："但那时候的焦虑也是真实的。就像……"他顿了顿，"就像站在悬崖边，所有人都告诉你跳下去会有翅膀，可谁也没试过。"
“其实经历过就会发现，高考就是那么一回事，一场意义重大的考试，但它也没有决定人的生死——后来我明白了，人生是富有弹性的，”陈墨总结发言，对于当年的失利，她己经释然。
那时他们怎么会知道，高考不过是人生众多岔路口中的一个。有人正常发挥，有人意外失利，可命运总有办法把该相遇的人聚在一起——就像他们西个，兜兜转转，最终都在Z大相遇。
而在Z大相遇后，命运又让她们踏上了一场说走就走的旅行。
房车驶过路牌："前方500米，上饶方向"。
曾经写在答卷上的鄱阳湖变成了马上要抵达的目的地，命运就是这样一支神奇的笔。
