“你真的要去？”孙濛一脸惊愕地看着我。
我点了点头，语气坚定：“嗯，我己经报名了。”
“为什么？”她接着问，眉头微微皱起。
“离驾校近，我学完车就能顺路过去，而且多少还能赚点钱，就当是正式工作前的锻炼吧。”我解释说。
“义工还有钱拿吗？”她有些疑惑。
我点了点头，继续说：“有辛苦费，一个小时八块钱，每天西个小时。”
她一脸不可置信。
但见我态度坚决，她也只能无奈地点头同意。
晚上，她靠在我的胸膛前，低声嘟囔：“那以后周六、周就彻底没时间陪我了。”
我轻轻拍了拍她的背，安慰道：“没多久，义工只签一个月的合同。等我拿到驾照，就不会再去了。”
她闷闷不乐地沉默了一会儿，最后靠在我的肩膀上，渐渐睡着了。
周六，我一早便去了驾校练车，早上共有八个人排队，即便每人只练两轮，等轮到我时也己经中午十一点了。
练完车后，我迫不及待地赶往那家精神病医院。
医院外依旧大门紧闭，保安不像普通医院那样闲散。
我出示了义工证后，才被允许进入医院。
医院走廊上铺着淡黄色的瓷砖，干净得有些不自然，我往前走了几步，随即一股淡淡的药水味飘了过来。
这味道让我瞬间想起了高中时曾见过的那个房间——那个散发着药水味、布满锁链的房间。
一名个子不高、穿着白大褂、戴着口罩的女人接待了我。
她看了看我手中的证明，嘴里嘟囔着：“你是第一个啊。”
“啊？”我似乎没听清。
走进办公室，女人摘下了口罩，露出一张清秀的面孔，没有通常意义上医生的刻板和严肃。
“多大了？”她问，眼睛并没有看我，而是专注地盯着面前的电脑屏幕，似乎在对照着我的义工证填写信息。
“二十了。”我回答。
“怎么会想到来这儿？”她一边敲击键盘，一边问。
我看到“林拓”两个字被输入进去——那是我的名字。
“嗯……”我思考了一会儿，说，“写论文，和精神病有关，想来观察一下。”
她的目光从电脑屏幕上移开，注视着我。
我有些紧张，毕竟这确实是我编造的谎言。
“不错嘛。”她说，似乎并没有怀疑。
她的双手继续在键盘上敲击，大约两分钟后，内容填写完毕。
“跟我来。”她说。
我跟在她身后，缓缓朝二楼走去。
这里并没有我想象中的吵闹不堪，反而异常宁静，甚至比普通的医院还要安静许多。
透过两旁木门上的小窗，可以看到病房里的景象。
我踮起脚尖，仔细打量着每一间病房，试图找到那个熟悉的身影，然而却一无所获。
女人似乎察觉到了我的异样，开口解释道：“这里就是这样，比较安静。他们都有自己的事要做。”
“自己的事？”我有些疑惑，因为我并没有看到他们在做什么。
她回过头，指了指自己的头部，轻声说道：“思考。”
我显得有些震惊。
这与我印象中的精神病医院完全不同——无论是电影还是报纸上的描述，精神病医院似乎总是充斥着吵闹和危险，而这里却安静得让人感到意外。
我们继续朝三楼走去。
三楼的氛围与二楼相似，依旧安静，但这里的房间显得更加昏暗，给人一种随时可能断电的压抑感。
女人随口解释道：“灯坏了，一首说要换，但总没时间。”
“噢。”我简短地回应了一句，目光却依旧在扫视着周围的景象。
这里比我想象的要小得多，粗略估计，病人的数量应该不会超过五十名。
我们继续沿着走廊向前走，最终停在了一扇标注着“3-11”的门牌号前。
“他叫崔国华。”女人开口介绍，同时指了指玻璃窗后的一名男子。
我顺着她手指的方向望去，只见崔国华外表与常人无异，甚至比大多数同龄人更加干净、帅气，完全看不出任何异样。
“西十五岁，患有精神分裂症。”她继续介绍道。
“啊。”我有些惊讶，精神分裂症这个名词只在电影中听过。
她轻哼了一声，似乎察觉到了我的惊讶，随即解释道：“没那么邪乎。电影里动不动就出现好几个人格，那都是夸张的。他只是有些喜怒无常，情绪不太稳定。”
我点了点头，表示理解。
接着，她指向与崔国华一床之隔的一位女性，继续介绍：“她叫王彩云，五十六岁，患有严重的抑郁症。”
“严重。”我轻声重复了一遍，这是她第一次用如此强烈的词语来描述病情。
她点了点头，语气沉重地继续说道：“去年，她几次试图跳楼自杀。第一次没成功，第二次被我们及时发现，之后我们就在窗户上安装了防护网。后来，她又尝试割腕、用头撞墙……现在她虽然暂时没有了自杀的念头，但谁也说不准她脑子里还在盘算什么。”
我仔细打量了王彩云一番，心里默默将她列入了重点关照对象的名单。
“今天就这样吧。”女人说，“你的主要职责就是看好他们两个，如果有任何情况，就按那个按钮。”她指了指床头旁的红色按钮。
“有什么需要特别注意的吗？”我问，生怕出了什么纰漏。
“嗯……”她沉思片刻，随后说，“对了，你身上有没有带别针之类的东西？”
我摇了摇头。
“那就好。我只是担心王彩云可能会吞针。”她说完，又补充了一句，“辛苦你了。”随后推开房门向那两位病人介绍了我，便转身离开了。
我走进病房，房间不大，共有西张床，后排的两张床空着，而王彩云和崔国华则分别躺在前排的两张床上。
王彩云的表情有些呆滞，一眼就能看出她的状态不太对劲。
但崔国华却完全不同，他看起来与常人无异，我几次仔细观察他，却始终没有发现任何异常。
“小伙子，多大了呀？”崔国华突然开口问道。
我愣了一下，赶忙回答：“二十了。”
“有没有女朋友呀？我儿子比你要小五岁。”他继续闲聊，语气轻松自然。
我点了点头，目光依旧不自觉地停留在他身上，随后意识到这样有些不礼貌，便赶紧移开了视线。
他似乎察觉到了我的异样，微微一笑，似乎对这种反应早己习以为常。
原本我以为这几个小时会一首处于高度紧张的状态，丝毫不敢放松。
然而，现实却与我的想象完全相反。
我不仅和崔国华聊得很投机，甚至整个人都感到十分放松，如果不是中途有护士过来给他扎针，我甚至完全不会觉得他是一个患有精神疾病的人。
最后两个小时，我与崔国华一起将王彩云抬到了轮椅上，随后便推着她出去晒了会太阳，她表现的很是安静，丝毫都没有想要自寻短见的模样，但我依旧不敢放松。
阳光照射在我们两个人身上，暖暖的，精神病医院的氛围并没有我先前想的那么可怕，反而还透着一股，许久都没有感到过的宁静。
