梅雨季的潮湿空气裹着霉味渗进"叙味"总部大楼，江叙盯着财务报表上锐减的利润数字，钢笔尖在"原材料成本上涨300%"的批注处洇出墨团。手机在桌面震动，林晚的语音带着焦虑："供应商集体要求涨价，说是上游原料商被竞争对手垄断了！"
顾沉推门而入时，正撞见江叙捏着止痛片往嘴里送。男人将保温桶重重搁在桌上，浓咖啡混着桂花蜜的香气散开："老路子，去源头。"二十年前他们曾为找优质草莓跑遍全国，此刻的眼神里仍有当年的锋芒。当夜，两人带着团队首飞云南——那里是"叙味"六成原料的供应地。
盘山公路的暴雨让越野车打滑三次，江叙攥着安全带的手青筋暴起。顾沉却哼起走调的《草莓与星光》："当年孤儿院漏雨，我们不也睡得挺香？"泥泞中跋涉三小时后，他们终于见到蜷缩在塑料布下的老莓农老张。老人抹着眼泪掀开草帘，腐烂的草莓堆里，几株嫩绿的新苗在顽强生长。
"资本公司签了霸王合同，不让我们卖给你们。"老张的烟袋锅子在鞋底敲得咚咚响，"可你们教会我儿子做蛋糕，他现在在县城开了店..."话音未落，远处传来推土机的轰鸣。顾沉抄起手电筒冲出去，光束刺破雨幕，照见戴安全帽的壮汉正指挥铲车碾压草莓田。
"停手！"江叙的怒吼让所有人愣住。他踩过泥泞，摘下眼镜擦去雨水："这些苗是用你们父亲临终前培育的品种，你们要毁了他最后的心血？"壮汉握着铁锹的手开始颤抖，三个月前，正是"叙味"公益课堂教会他女儿做生日蛋糕。
黎明时分，"叙味"宣布成立农业合作社。顾沉站在首播镜头前，身后是重新翻整的草莓田："我们不仅收购，还要教种植技术，建冷藏库。"弹幕里，竞争对手雇的水军还在刷"作秀"，却被蜂拥而至的留言淹没——"我家也种草莓，报名合作社！""当年吃叙味蛋糕追到的女朋友，支持！"
然而，更大的危机正在暗处酝酿。新品发布会上，网红"甜品测评师"突然打翻试吃盘："香精味这么重，根本不是手工制作！"视频点击量破百万的同时，市场监管局的检查人员出现在各大门店。江叙看着检测报告上的"添加剂超标"结论，指尖划过熟悉的草莓图案包装，突然想起仓库监控里闪过的可疑身影。
"调包。"顾沉将剪辑好的监控视频甩在桌上，画面里穿快递服的人鬼鬼祟祟搬运货物。当警方顺藤摸瓜查到竞争对手时，对方却己申请破产清算。林晚气得摔文件夹："早有预谋！就是要拖垮我们！"江叙却望向窗外的雨幕，二十年前那个在雨里奔跑送蛋糕的自己，此刻又回来了。
"开诚布公。"他在紧急会议上敲了敲桌面，"把所有原料、制作流程、检测报告都公开。"三天后，"叙味透明工厂"对外开放，顾客可以戴着无菌帽参观整条生产线。首播镜头里，江叙手把手教网友辨认天然奶油与植脂末的区别，顾沉则抱着吉他即兴弹唱："真材实料的甜，永远不怕考验。"
暴雨停歇那天，合作社的第一批有机草莓运到。江叙戴着草帽站在田埂上，看着满载的货车驶离，手机突然震动。老张发来视频，镜头里孙子举着奖状大喊："江爷爷！我的草莓蛋糕在比赛拿奖了！"顾沉揽过他的肩，夕阳把两人的影子拉得很长，就像他们走过的二十年——有风雨，有泥泞，却始终朝着甜蜜的方向。
