海市演唱会的辉煌余韵尚未散尽，北都站的筹备却像一艘驶入迷雾的巨轮，在杨玉滢的心海中投下了沉重的锚。距离首演还有一个月，排练厅里却弥漫着一种难以言喻的低气压。
不再是庆功宴后的短暂迷茫，而是一种持续数日、深入骨髓的创作阻滞。杨玉滢将自己关在工作室顶层的专属琴房。巨大的落地窗外是繁华的都市天际线，但她视若无睹。钢琴盖开着，黑白琴键沉默着，如同她此刻枯竭的灵感。
她尝试过无数次。指尖落在琴键上，流淌出的旋律或熟悉得令人厌倦（《星语》的变奏），或空泛得缺乏灵魂（强行拼凑的未来感音符）。她想要的是那种能穿透灵魂、与星辰未来那梦幻光影水融，甚至能反过来引导、塑造那片光影宇宙的“未来之音”。不是伴奏，而是共生。
“滢滢，喝点汤吧。”经纪人陈姐端着一碗温热的汤羹，轻轻放在钢琴旁的边几上，声音里满是担忧，“你己经两天没怎么吃东西了。”
杨玉滢没有回头，清冷的侧脸在窗外透进来的天光下显得有些透明。她望着琴谱架上空白的五线谱，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“陈姐，你说…海市的成功，是不是把路走窄了？” 她不是在问陈姐，更像是在问自己。“观众记住了那片星海，记住了歌声与光影的共舞。北都…我拿什么超越？重复是平庸，突破…找不到方向。” 那种站在巅峰却不知下一步该迈向何方的虚无感，紧紧攫住了她。
陈姐叹了口气，不知如何安慰。她知道杨玉滢对艺术的极致追求，这种瓶颈外人无法真正体会。
佟莉雅别墅，午后。
时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。林小逸占据着他的“御用”沙发，怀里是熊猫抱枕，身上盖着一条薄薄的绒毯。他闭着眼睛，呼吸均匀，似乎睡得正沉。午后的阳光透过纱帘，在他身上投下温暖的光斑，将他整个人笼罩在一层宁静慵懒的氛围里。
平板电脑静静地躺在他手边，屏幕暗着。佟莉雅坐在不远处的书桌后，处理着《星尘彼岸》的日常事务。她的目光偶尔会扫过沙发上的小小身影，冰蓝色的眼眸里没什么情绪，但敲击键盘的声音会下意识地放轻几分。
没有人打扰。这是属于林小逸的“躺平”黄金时间。然而，在他意识深处，系统面板正无声地运作着：
【被动技能‘危机预兆感知’持续生效：检测到高关联目标（杨玉滢）情绪状态：深度焦虑（创作瓶颈），持续时间：72小时+。关联事件：北都演唱会核心曲目创作停滞。】
【任务生成（低优先级）：提供‘未来之音’灵感线索。建议方式：匿名技术支援。奖励：躺平值+30（缓释型），杨玉滢隐性好感度微量提升。】
林小逸在“睡梦”中微微蹙了下小眉头。“玉滢姐姐还在卡着啊…都三天了…” 他有点无奈。虽然想继续“躺”，但系统提示音像只烦人的小蜜蜂。“算了…帮一把吧…就当攒点躺平值…”
他意念微动，躺平值-30，兑换了《未来电子音乐氛围构建基础》知识碎片包（非核心算法，偏向氛围营造理念），以及一段经过系统多重“消毒”、仅保留空灵感和科技感骨架、完全剥离具体旋律特征的“氛围音效”样本（时长15秒）。这更像是一把钥匙，一个引子，而非现成的答案。
接着，他匿名登录星辰未来音乐技术部那个高度机密的内部灵感碰撞平台（代号“星源”），权限依旧是“盘古”。他没有发布新帖，而是选择在一个关于“全息舞台音乐情感表达边界”的旧讨论帖下，以回复的形式，上传了那个氛围音效样本：
【回复（用户：盘古）：关于音乐与光影的‘共生’，尝试剥离具体旋律，聚焦声音的‘空间’与‘质感’。附一段氛围样本供参考（编号：Void-01）。声音本身亦可成为引导光影的‘画笔’。（无附件说明）】
发送完毕。林小逸的意识彻底放松下来。“种子种下了…能不能发芽，看你自己了玉滢姐姐…躺平值+5（播种完成）…” 他翻了个身，把脸埋进抱枕更深处，发出满足的咕哝声，真正沉入了梦乡。
杨玉滢工作室，“星源”平台。
深夜。杨玉滢依旧毫无睡意。她放弃了钢琴，坐在电脑前，无意识地刷新着“星源”平台。这个平台汇聚了星辰未来最顶尖的音乐工程师和合作艺术家的奇思妙想，是她寻找灵感的最后稻草。她浏览着各种关于算法、音色、交互的讨论，却始终找不到能点燃她心中那簇火焰的火花。
就在她准备关掉电脑时，一条新的回复提示跳了出来。发帖人是…“盘古”！
杨玉滢的心跳瞬间漏了一拍！她几乎是颤抖着点开了那条回复。没有冗长的理论，没有复杂的算法，只有一句简短的话和一个附件。
她戴上监听耳机，点开了那个名为“Void-01”的样本。
瞬间，一种难以言喻的“空”笼罩了她。
那不是旋律，甚至不是传统意义上的音乐。它像是由无数细微的、冰冷的电子脉冲构成，却又奇异地带着某种宇宙背景辐射般的嗡鸣。声音在极高频与极低频之间游走，营造出一种无边无际、冰冷孤寂却又蕴含着某种原始能量的空间感。没有节奏，没有和声，只有纯粹的“存在”与“空间”的质感。
杨玉滢屏住了呼吸，清冷的眼眸在黑暗中亮得惊人！
“剥离具体旋律…聚焦声音的‘空间’与‘质感’…声音本身成为引导光影的‘画笔’…” 盘古的话如同惊雷在她脑海中炸响！
她猛地站起身，走到窗边，看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火。海市的成功，让她执着于创作一首更“好听”、更“宏大”的旋律去匹配光影。她错了！她完全被束缚在了传统的音乐思维里！
星辰未来的光影，本身就是一个充满无限可能的“空间”！音乐，为什么一定要是旋律？为什么不能是构建这个空间的“材料”？是引导观众感知这个空间的“触媒”？是激发光影变幻的“能量”？
她需要的不是一首歌，而是一套声音的“生态系统”！用冰冷的电子脉冲模拟宇宙的寂静，用低频的嗡鸣暗示暗物质的涌动，用突然爆裂的高频噪音模拟恒星诞生…用声音的“质感”和“空间感”去描绘宇宙的轮廓，去激发观众内心的想象，而光影…则根据这些声音的“情绪”和“能量”实时变幻、具象化！
一个全新的、颠覆性的创作方向在她脑海中豁然开朗！不再是音乐配合光影，而是声音与光影共同构建一个沉浸式的宇宙体验！观众听到的“声音”和看到的“光影”，都是这个宇宙的一部分！
她冲回电脑前，激动地在“星源”平台那个帖子下回复：
【杨玉滢：感谢‘盘古’老师！Void-01如同宇宙初开的启示！我明白了！音乐不是伴奏，是宇宙的‘呼吸’！是构建空间的‘基石’！期待能与贵团队深入探讨声音‘材质库’与光影情绪映射的深度结合！】
发送出去后，她仍觉不够，立刻拨通了陈姐的电话，声音带着久违的兴奋和急切：“陈姐！立刻联系星辰未来音乐技术部！不！我要亲自和他们的负责人通话！我有全新的想法！关于北都站的核心概念——‘宇宙之声’！”
佟莉雅别墅。
林小逸在睡梦中似乎感应到什么，小嘴无意识地咂巴了一下。系统面板无声刷新：
【任务状态更新：杨玉滢创作瓶颈突破（灵感启发）。躺平值+25（缓释奖励发放）。】
【状态：杨玉滢对‘盘古’身份产生强烈好奇与探究欲（中→高）。对‘声音即空间’理念产生深度共鸣。】
阳光依旧温暖，林小逸睡得香甜。一场关于宇宙与声音的革命，在一个匿名回复的启发下，于杨玉滢心中悄然点燃。而点燃这簇火焰的“盘古”，依旧隐藏在孩童沉睡的面容之下。疑云，在杨玉滢豁然开朗的心境中，非但没有消散，反而变得更加浓郁而神秘。节奏放缓，但情感的涟漪与探究的暗流，正无声地积蓄着力量。
