朔北省鹿川市的深秋，裹挟着戈壁滩特有的粗粝砂砾，抽打在钢铁与军装上。三百辆79式主战坦克，如同一条望不到尽头的钢铁巨龙，带着履带碾压柏油路面的沉重轰鸣和刺耳摩擦声，碾过市区宽阔的主干道。这足以撕裂空气的钢铁交响，竟也无法淹没街道两旁爆发的、山呼海啸般的热情。道路两侧，早己是人山人海。包头市第一机械厂的女工们，脸颊冻得通红，却挥舞着鲜艳的红旗，忘情地追着缓缓行进的坦克车队奔跑，清脆的欢呼声此起彼伏。一位白发苍苍的退休老军工，颤抖的双手紧握着一台老旧的“海鸥”牌120胶片相机，布满老年斑的手指笨拙却执着地调整着焦距。他浑浊的眼睛透过取景框，将炮管上猎猎飘扬、象征着胜利与荣耀的红绸，连同这震撼人心的钢铁洪流，永远定格在泛黄的胶片之上。军民鱼水情，在这塞外深秋，沸腾如火。
电台里电流声“滋滋”作响，金开来那标志性的大嗓门带着难以抑制的自豪感穿透噪音：“老赵！听见没？这动静！咱们这阵仗开过去，怕是能把鹿川市的地皮都给震酥了！”赵萌生从指挥塔探出半个身子，强劲的风夹杂着沙尘扑面而来。他眯着眼，望向街道两侧那汹涌的人潮——挥舞的手臂、激动的脸庞、还有孩子们骑在父亲肩头好奇张望的眼睛。远处，梁三喜指挥的坦克群正以标准的楔形突击编队沉稳前行，炮管在阳光下反射着冷硬的光泽，上面甚至还清晰地残留着几天前联合演习时沾染的硝烟痕迹，无声诉说着刚刚结束的激烈对抗。
为期三天的“砺刃-83”联合演习，如同一块最坚硬的磨刀石，将这三个新换装的装甲团反复捶打、淬炼。高强度对抗中暴露出的问题——步坦协同衔接的生涩、复杂山地地形下火控系统校准的细微偏差、长途奔袭中后勤保障的极限考验……此刻，都化作了每一位指挥员和参谋人员战术本上密密麻麻、浸透着汗水的笔记。林禹衡最后一个登上即将启程的军列车厢，怀里紧紧抱着一叠厚厚的图纸和手稿。那是演习间隙，他与梁三喜团的技术骨干熬了几个通宵，根据实战数据紧急改进的火控系统优化方案。他镜片后的眼睛因极度疲惫而布满血丝，却亮得惊人，闪烁着技术军官特有的执着与兴奋：“团长，数据都分析完了，方案也敲定了！等咱们回去，把这一套优化方案用上，咱们的79式，战斗力准能再往上蹿一大截！”
军列编组场巨大的顶棚下，信号灯次第亮起，由红转绿，如同巨兽睁开了冰冷的眼睛。三列墨绿色的军用专列，如同三条钢铁巨兽，安静地横卧在延伸向远方的铁轨上，等待着承载它们钢铁的乘客。赵萌生站在自己的指挥车旁，最后一次伸出手，轻轻抚摸那冰凉、坚实、布满细微刮痕的装甲板。指尖传来的触感，仿佛凝聚了在鹿川市这几个月所有的风霜、汗水、机油味、柴油的轰鸣、战友的谈笑、演习场上的硝烟……他将这一切，连同梁三喜、金开来临行前重重的握手和无声的嘱托，一同深深收进了心头的行囊。悠长而浑厚的汽笛声骤然划破编组场的喧嚣，如同一声告别与启程的号角。火车轮轴发出巨大的摩擦声，缓缓启动。赵萌生站在车门处，目光紧紧追随着站台上那两个越来越小的身影——梁三喜军帽的帽檐上，还沾着前两天在蒙省草原演习时飘落的、未来得及掸去的雪花；金开来肩头闪亮的校官肩章，则在粤省特有的雨雾中，泛着朦胧而坚定的微光。不同的风霜，刻在同一个信念之上。
车轮滚滚，碾过辽阔的土地。当车窗外熟悉的白桦林再次映入眼帘，那些笔首挺立、树皮斑驳的身影在深秋的阳光下闪耀着金黄的色泽时，赵萌生知道，北疆近了。他摊开随身携带的作战地图，指尖带着一种沉甸甸的责任感，缓缓划过地图上那条蜿蜒而至关重要的北疆边境线。指尖之下，那片广袤的土地上，无数和他座下一样的79式坦克群，正在集结，正在巡逻，正在构筑起一道新的、流动的钢铁长城。想象中，那钢铁洪流反射着清冷的月光，与界河对岸的粼粼波光遥相呼应。它们沉默地矗立，引擎在寒夜中低吼，无声地续写着和平年代里，最为深沉也最为滚烫的戍边传奇。钢铁归程，亦是使命的再出发。
