沉重的履带碾过营地边缘被反复压实、冻得比岩石还硬的冻土地，发出连绵不断的、细碎而刺耳的冰裂声，如同无数玻璃在脚下破碎。赵蒙生费力地顶开59式坦克冰冷沉重的舱盖，一股裹挟着雪粒的凛冽寒风立刻像无数冰针般扑面而来，狠狠扎在的皮肤上。他忍不住打了个寒颤，用力搓了搓早己冻得通红发僵、几乎失去知觉的双手，对着纷纷从各自战车“铁乌龟壳”里艰难钻出来的战士们喊道：“各车组注意！清点装备，检查油水防冻！确认无误后——解散！开饭！”
战士们动作略显僵硬地从钢铁的腹腔里爬出，一个个缩着脖子，呵出的浓重白雾瞬间在冰冷的空气中凝结成细小的霜花，挂在眉毛、胡茬和帽檐上，仿佛每个人都瞬间苍老了几分。营地昏黄的灯光在弥漫的风雪中显得格外微弱，勉强勾勒出人影和车辆的轮廓。
赵蒙生跺着早己冻得发麻、失去知觉的双脚，深一脚浅一脚地走向作为临时营房的低矮板房。在门口背风处昏黄摇曳的灯光下，一个身影佝偻着靠在冰冷的板壁上。那是一位老兵，穿着臃肿的、袖口和领口磨得发亮的旧军大衣，肩头落满了厚厚的、尚未拍掉的雪屑。他正就着一个边缘坑坑洼洼的军用铁皮饭盒，费力地啃着一个冻得硬邦邦的馒头，每一次下口都显得异常艰难。
赵蒙生心中一动，走过去在老兵身边蹲下。冻土透过单薄的棉裤传来刺骨的寒意。他从怀里摸出一个还带着些许体温的牛肉罐头，无声地递了过去。
老兵抬起头。昏黄的光线下，一张脸如同被北疆的风雪和岁月反复雕琢过的岩石，布满了深刻的沟壑。尤其那眼角的皱纹，层层叠叠，仿佛嵌进了经年累月的冰霜与尘埃。他浑浊却锐利的目光在赵蒙生年轻而冻得发青的脸上停留片刻，声音沙哑得像砂纸摩擦：“南方来的娃？这能把铁都冻裂的鬼天气，还熬得住劲儿？”
赵蒙生没接话，只是把罐头又往前推了推，然后压低声音，目光投向远处风雪中若隐若现的边境线：“老班长，像今天这样……两边坦克炮口对着炮口，人跟冻僵的木头桩子似的杵着……天天都这样绷着？”
老兵没客气，接过罐头揣进怀里暖着，用力咽下嘴里那口冰碴子似的馒头，喉结艰难地滚动了一下。他抬起粗糙得像树皮的手，用磨破的袖口随意地抹了把嘴，然后朝着风雪深处、界碑所在的方向努了努嘴，语气平淡得像在唠家常：“哪能天天都跟斗鸡似的，针尖非得对上麦芒？那还不得把人累死，把机器熬废喽？”
他顿了顿，用冻得不太灵活的手指，随意地戳了戳饭盒边缘凝结的一圈厚厚的、晶莹的冰碴子，发出轻微的“咔哒”声。那冰碴子是他呼出的热气一次次凝结的证明，也是这寒夜无声的计时器。
“我在这儿，守着这块‘冰疙瘩’，”老兵的声音不高，却带着一种洞悉世事的沧桑，“整整九年了。自打咱们跟北边那老毛子关系闹僵了以后，这千把里的边境线，就再没消停过一天安生日子。”
他眯起眼睛，仿佛穿透风雪，看到了更久远的过去：“对面啊，每换一茬当家的，新官上任三把火，头一把铁定烧到边境上！不是呼啦啦增兵，把坦克装甲车堆得跟山似的，就是搞啥劳什子‘雷霆’演习，把发动机轰得震天响，恨不得把冰河都震塌喽。” 老兵说着，嘴角却扯出一丝略带嘲讽又带着几分无奈的纹路，“可那又咋样？咱们的队伍往这冰天雪地里一扎，跟钉子似的楔在这儿，他们那些张牙舞爪的把戏，也就耍耍威风，给自己人壮壮胆气罢了。” 他突然咧开嘴笑了起来，露出几颗明显豁了口、被冻得发黄的牙齿，笑容在风霜刻画的脸上显得格外质朴甚至有些憨厚，“等这阵‘新官风’刮过去，折腾够了，该咋样还咋样。到了开春化冻，河面能走人的时候，你信不信？还不是隔着那道冰窟窿，偷偷摸摸用他们那辣嗓子的伏特加，来换咱们这够劲儿的老白干（二锅头）？”
赵蒙生顺着老兵示意的方向望去。营地之外，风雪弥漫的黑暗深处，大毛军营的巨型探照灯光柱如同惨白的巨剑，在厚重的雪幕中缓慢而固执地扫动着，划出一道道令人心悸的光弧，切割着无边的寒冷与寂静。
老兵重重地拍了拍赵蒙生年轻而紧绷的肩膀，那只饱经风霜的手掌拍在军大衣上，发出沉闷的声响，也震落了他肩头的一些积雪。他另一只手里的铁皮饭盒随之晃动，里面残余的冰碴子发出清脆的碰撞声，在这寂静的寒夜里格外清晰。
“小伙子，甭把弦儿绷得太紧，容易断。”老兵的声音低沉下来，却带着一种磐石般的笃定，“记住喽，咱们守在这鸟不拉屎的冰疙瘩上，图的不是这冰，也不是对面那些铁疙瘩。咱们守的，是身后头，那千千万万点着热炕头、飘着饭菜香的窗户！是那份热乎气儿！”
他话音未落，一声尖利而穿透力极强的查岗哨音，如同冰冷的锥子，骤然刺破了北疆这沉重而漫长的寒夜寂静，在风雪中远远地回荡开去，提醒着每一个人，这看似平静的“习惯”之下，无时无刻不在流淌着名为“责任”与“警惕”的时光刻度。老兵闻声，立刻收敛了笑容，将那冻硬的馒头塞进嘴里，扶着冰冷的墙壁，慢慢站起身，佝偻却异常坚定地，朝着哨音传来的方向，一步步融入了风雪弥漫的黑暗之中。
