沉重的铁门将嘶吼隔绝在外，但持续撞击引发的震动仍通过门板传导至司徒少钦的脊背。
他背抵门扉坐得笔首，如同对抗无形压力的最后防线。
钥匙扣灯冷白的光晕下，止血带边缘渗出的暗红血迹在灰尘遍布的地面格外刺目——他却视若无睹，瞳孔仍凝滞在几分钟前那通电话构筑的地狱里。
苏予安蜷缩于仓库角落，纸箱棱角透过薄衫传递寒意。
她将背包置于膝上，手指无意识抚过侧袋拉链的金属齿扣。
司徒少钦崩溃时痉挛的肩胛骨与压抑的呜咽，在她脑中自动归类为高危环境下的非稳定因素，需纳入风险评估体系。
这种分析剥离了同情，只剩对团队生存率的冷静测算。
当目光再次落在他渗血的手背时，她解开背包主袋的动作己先于意识。
翻找声在死寂中窸窣作响，司徒少钦毫无反应。
她取出的透明塑料盒内，碘伏棉签按消毒时效排序——过期最近的置于最外侧，确保优先消耗。
碘伏气味弥漫的瞬间，司徒少钦猛然转头，血红的眼里炸开暴戾：“找死吗？”
苏予安的棉签悬在半空，声音平稳如电子播报：“开放性伤口感染率87%。高烧或肢体功能障碍会降低突围成功率36%。”
数据化陈述彻底剥离关怀意味，将医疗行为转化为生存必要程序。
司徒少钦挥开她的手冷笑：“装什么救世主？你这垃圾袋里除了废纸…”
“多功能刀可破窗或解剖丧尸颅骨。”她打断他，灯光掠过背包内分层收纳的物品：
“伞绳承重300公斤，适用于高空速降。指南针与地图应对信号中断。广谱抗生素应对伤口感染——”
目光定在他手背，“以及碘伏棉签。目前利用率100%。”
物品陈列如军事简报，用事实碾碎嘲讽。
司徒少钦下颌肌肉绷紧。
当碘伏棉签再次逼近时，他手臂肌肉本能收缩却未再挥开——生理痛感终究败给理性认知。
苏予安处理伤口的动作带着实验室精度：棉签以伤口为圆心螺旋外扩，清除半径2cm内所有污渍。
纱布覆盖面积精确超出创面边缘0.5cm，胶带固定时避开关节活动区。
全程无眼神交流，仿佛修复受损工具。
“省省你的表演！”他忽然掐住她手腕，胶带卷滚落黑暗，“现在满意了？证明你这破包不是累赘？”
苏予安沉默地抽回手，捡起胶带完成最后包扎。
退回角落前，她将染血的废弃棉签密封进专用垃圾袋——避免血腥味扩散引发丧尸暴动。
钥匙扣灯被她调整角度，光束聚焦于仓库顶部的通风管道，那里锈蚀的螺丝正随撞击微微震颤。
司徒少钦盯着手上过于工整的包扎，忽然扯动嘴角：
“连包扎都要叠成标准矩形…苏予安，你活得像个行走的流程图。”
苏予安正用伞绳加固纸箱屏障，闻言指尖一顿：“矩形包扎可减少25%的敷料移位概率。”
灯光扫过仓库角落散落的货箱标签——“压缩饼干：保质期2025/08/20”。
苏予安脑海中自动生成时间轴：按最低热量摄入，存量可维持14天，但第3天起需寻找水源…
未来规划覆盖了门外丧尸的抓挠声。
“再看十遍也变不出防弹钢板。”司徒少钦的冷嗤从阴影里传来，目光却锁死震颤的通风口。
苏予安未回应，指尖划过水泥地某处深褐污渍——她默默将两箱矿泉水推到污渍区域外围，构建出缓冲隔离带。
沉默再度蔓延。
司徒少钦曲起未受伤的腿，手肘搭在膝上。
父亲最后失联的坐标、张助理的惨叫、苏予安密封垃圾袋时利落的动作…混乱信息在他脑中撕扯。
他忽然抓起脚边半瓶废弃机油，狠狠砸向铁门！
“哐——！”
巨响引发门外丧尸癫狂的撞门潮！铁门呻吟着向内凸起一道弧度！
“你疯了吗！”苏予安倏然起身，这是她首次提高声调。
应急灯的光圈因动作剧烈摇晃，在她苍白的脸上投下动荡的阴影。
“疯？”司徒少钦在丧尸的狂欢撞击中扯出冷笑，“不是要算概率吗？算算这道门还能撑多久？！”
他染血的手指猛地指向通风口，“还是算算上面那个破洞，够不够再掉下来一只？”
苏予安握紧伞绳，声音重新压回冰面之下：“门体变形超过15%会加速结构失效。通风口尺寸有限，成年体丧尸坠落概率仅7%。”
她停顿半秒，“但持续噪音吸引集群的概率是93%。”
“所以呢？”他挑衅地昂起下巴，“你伟大的流程图指示我们现在冲出去送死？”
“指示你保存体力。”
她弯腰拾起被他砸瘪的机油瓶，瓶身裂口渗出粘稠黑液，“以及利用现有资源——”
她将破瓶卡进铁门与地面的缝隙，机油缓缓漫延成黑色屏障，“流体可降低撞击传导效率约18%，气味干扰可能延缓丧尸定位。”
司徒少钦怔住。
他看着那蜿蜒的黑线，又看向蹲在门边冷静布置陷阱的苏予安。
钥匙扣灯的光勾勒她低垂的脖颈，纤细却绷紧如弓弦。
一种强烈的荒诞感攫住他——这女人居然在丧尸撞门的巨响中，精确计算着机油减震的百分比。
“哈…哈哈哈…”
他突兀地笑起来，笑声干涩嘶哑，在密闭空间里荡起毛骨悚然的回音，“好…很好…继续算！”
他猛地踹了一脚身旁的纸箱，箱内泡面碎渣簌簌洒落，“算算我爸还活着的概率？算算我们能活几小时？！”
苏予安固定好油瓶，起身首视他：“生还概率取决于即时决策而非情绪宣泄。”
她将应急灯的光打向仓库深处堆积的货箱，“东侧第三排纸箱印有医疗器械标识。若找到抗生素，你手部感染致死率可降至4%。”
灯光如舞台追光般切割黑暗，精准笼罩她所说的纸箱堆。
司徒少钦的笑声戛然而止。
他盯着那片光区，像盯着一个精心设计的嘲讽。
最终他狠狠抹了把脸，拖着受伤的手站起，走向光柱所指的方向。
铁门在他身后发出不堪重负的呻吟，机油在地面反射出污浊的光。
