深夜的试衣间宛如一座被寂静笼罩的孤岛，暖黄的灯光透过水晶吊灯洒下，在苏瑶的婚纱上流淌出细碎的光晕。她第三次踮起脚尖调整肩带，白纱的缎面泛着冷冽的光泽，镜中的自己却显得如此渺小而脆弱。珍珠装饰沉甸甸地压在锁骨处，仿佛连呼吸都变得艰难。她凑近镜面，盯着自己眼下浓重的青黑，睫毛膏晕染出细小的痕迹，像极了她此刻杂乱无章的思绪。
婚礼倒计时七天，这个数字如同倒计时的沙漏，每一粒沙的坠落都敲击着她紧绷的神经。手机屏幕在黑暗中亮起，宾客名单上还有三个名字尚未确认，红色的标注刺得她眼睛生疼；伴手礼的缎带样品铺满桌面，香槟金、象牙白、珍珠粉，每一种颜色都显得不够完美；天气预报软件被她翻来覆去查看，暴雨预警的图标像朵乌云，沉甸甸地压在心头。
“还在忙吗？”林羽的声音从门外传来，带着夜色的温柔与小心翼翼的试探。木门轻响，他捧着温热的牛奶走进来，羊绒拖鞋踏在地毯上几乎没有声响。当他看到苏瑶攥着手机的手在剧烈发抖，屏幕上密密麻麻的待办事项像蛛网般缠绕着她，心瞬间揪紧。“要不我们...”他顿了顿，喉结艰难地滚动，伸手轻轻摘掉她发间掉落的珠花，冰凉的指尖擦过她泛红的耳垂，“先休息一会儿？”
苏瑶突然转身，婚纱的裙摆扫过满地的缎带样品。她的眼眶通红，像只被雨水打湿的蝴蝶，所有的不安与恐惧在这一刻决堤：“要是流程出错怎么办？要是大家觉得婚礼不够特别怎么办？”她的声音带着哭腔，尾音颤抖得厉害，“我想让这场婚礼完美无缺，想让所有人都看到我们的爱...”
林羽没有立刻回答，只是将她轻轻搂进怀里。西装面料蹭着她肩头的蕾丝，带着淡淡的雪松香水味。他下巴抵在她发顶，感受着她剧烈起伏的呼吸：“还记得我们的‘未来清单’吗？”他的声音低沉而坚定，像是穿透乌云的阳光，“第100条写着，只要牵着彼此的手，就是最完美的婚礼。”他轻轻摇晃着她，像安抚受惊的幼兽，“你看，我们从校服走到婚纱，经历过那么多不完美的时刻，可正是这些碎片，拼成了独一无二的我们。”
接下来的几天，林羽像是一位温柔的骑士，默默守护着她的不安。他带着苏瑶回到高中画室，生锈的铁门推开时发出吱呀声，熟悉的颜料气息扑面而来。阳光透过斑驳的玻璃，在画架上投下菱形的光影。“我们画下理想中的婚礼吧。”他铺开泛黄的画纸，铅笔在指间旋转。苏瑶握着画笔的手依然有些颤抖，可当笔尖触碰到纸面，樱花花瓣便如雪花般纷纷扬扬地绽放。林羽补上两人相视而笑的剪影，他画中的自己捧着歪斜的花束，而苏瑶裙摆上的珍珠，被他画成了会发光的星星。
背着苏瑶，林羽联系了所有亲朋好友。深夜的客厅里，他戴着耳机，对着电脑屏幕反复剪辑视频。视频里，高中同桌模仿着他们递纸条时的羞涩模样；大学室友展示着珍藏多年的异地车票；就连他们养过的流浪猫“颜料”，都被好友拍成了举着祝福牌的小短片。当苏瑶看到这些充满爱意的片段，终于破涕为笑，眼泪掉进了林羽递来的热可可里。
婚礼前夜，月光如水般漫进房间。林羽将一个古朴的木盒塞进苏瑶掌心，盒盖上刻着小小的樱花图案。打开时，里面躺着一枚手绘的“勇气勋章”，金色的底色上，用蓝色颜料画着展翅的蝴蝶，背面是林羽工整的字迹：“给永远最勇敢的新娘”。苏瑶抬头，看见他眼底的温柔比月光更明亮，仿佛藏着整个星河。
“明天，我会在红毯尽头等你。”他轻轻拭去她眼角的泪水，在她额头落下一吻，“不用害怕，因为我们要走的路，从来不是一个人的冒险。”窗外的风掠过树梢，带着春夜的气息，将所有的焦虑与不安，都化作了对明天的期待。
