秋日的阳光裹着微尘，斜斜穿过行政楼斑驳的百叶窗，苏晚柠蜷缩在金属折叠椅上，指节因过度用力攥着举报信而泛白，纸张边缘早己被她揉得发皱，如同她此刻凌乱不堪的思绪。面前的红木桌面泛着冷硬的光泽，远处打印机持续不断的嗡鸣声，像极了她胸腔里紊乱的心跳，每一声都重重撞击着她的神经。三天前走廊上的羞辱画面不受控制地在脑海中循环播放，那些刺耳的嘲笑声、传单拍打脸颊的刺痛感，还有江砚舟挥着篮球冲破人群时划破阴霾的身影，都化作掌心细密的汗珠，悄然浸湿了举报信的边角。
“这是关于摄影社违规收费的详细材料。” 随着办公室橡木门被推开，江砚舟低沉有力的声音惊得苏晚柠浑身一颤。少年今天换下了标志性的运动服，转而穿着一件修身的白衬衫，最上面两颗纽扣随意敞开，露出若隐若现的锁骨，透着几分随性与不羁。袖口整齐地卷到手肘，常年握球在虎口处留下的薄茧，在透过窗户的阳光下泛着浅棕色，诉说着他在篮球场上的无数个日夜。他步伐稳健地走到桌前，将一沓整理得井井有条的证据轻轻放在桌上，纸张碰撞发出清脆利落的声响，“监控录像、聊天记录，还有二十三名同学的联名签字，足以证明他们的违规行为。”
教导主任扶了扶下滑的眼镜，老花镜链条在胸前晃动，镜片后的目光透着担忧，“江同学，你知道这可能会得罪人吧？摄影社背后牵扯的关系可不简单……”“我当然知道。” 江砚舟毫不犹豫地打断对方，修长的指尖无意识地着举报信上苏晚柠工整的字迹，想起昨夜在图书馆，他透过书架缝隙，看到她独自一人逐字核对材料，台灯的暖光在她眼下投下浓重的青黑阴影，那一刻的心疼至今还萦绕在心头，“校规写得清清楚楚，任何形式的霸凌都不该被包庇，我不能看着这种事继续发生。”
苏晚柠目不转睛地盯着江砚舟签字时流畅的笔锋，黑色墨迹在信纸上缓缓晕开，宛如一朵在夜色中缓慢绽放的墨色花朵。阳光为他侧脸镀上一层柔和的金边，浓密的睫毛在眼下投出细碎的阴影，高挺的鼻梁勾勒出优美的弧度，让她不禁想起学校后山那座巍峨耸立、终年云雾缭绕的山峰。就在她看得入神时，他突然转过头来，眼尾那颗标志性的泪痣在光影中跳动，仿佛一颗随时会坠落的星辰，“下次别一个人硬扛。” 他的声音低沉而温柔，温热的呼吸轻轻扫过她泛红的耳尖，苏晚柠这才惊觉两人靠得极近，近到能清晰地看清他瞳孔里自己慌乱无措的倒影，心脏也在胸腔里疯狂跳动起来。
“作为回报……” 江砚舟嘴角勾起一抹坏笑，晃了晃手中的手机，屏幕上奶茶订单页面的亮光映在他眼底，“三分糖，少冰，波霸要双份。” 他故意板着脸，可上扬的嘴角却暴露了他的真实情绪，“别忘了你是我的专属记分员，饿着肚子怎么记录我的辉煌战绩？” 苏晚柠听着他的话，脑海中不由自主地浮现出昨天在食堂的场景，当时他趁她不注意，偷偷往她碗里夹了好几块糖醋排骨，还有每次训练结束后，他变魔术般从背包里掏出的暖手宝。想到这些，她的喉咙突然发紧，一股暖流涌上心头。
教导主任的咳嗽声如同一记重锤，打破了凝滞的空气。江砚舟动作利落地将文件装进档案袋，金属扣闭合时发出清脆的声响，如同声枪响，宣告着这场正义之战的开始。“下周三公示处理结果。” 他伸手接过苏晚柠颤抖着递来的钢笔，指尖相触的瞬间，苏晚柠感受到他掌心的温度 —— 那是常年握着篮球的手，粗糙却充满力量，此刻正稳稳地托住她那颗摇摇欲坠、充满不安的心。
走出行政楼时，萧瑟的秋风呼啸着卷起满地金黄的银杏叶，在空中盘旋飞舞。苏晚柠抱着书包，静静地看着江砚舟将校服外套随意地搭在肩上，银色的学生会徽章在阳光下熠熠生辉，晃得人睁不开眼。“晚上来球场。” 他突然停下脚步，弯腰捡起一片完整的银杏叶，叶脉在他指间清晰可见，宛如一幅精美的天然画卷，“教你用相机抓拍篮板瞬间，上次教的构图技巧，你好像还没学会？” 说罢，他朝她眨了眨眼，眼中闪烁着期待的光芒。
暮色渐浓，天空被染成深邃的蓝紫色，苏晚柠独自一人站在空荡荡的篮球场上。皎洁的月光为篮筐镀上一层冷银色的光辉，远处的观众席漆黑一片，只有记分牌的电子屏发出幽蓝的光，在寂静的夜色中显得格外醒目。她伸手摸了摸口袋里那杯早己凉透的奶茶，塑料杯外凝结的水珠浸湿了手心，仿佛她此刻冰凉又忐忑的心情。就在这时，远处传来由远及近的脚步声，伴随着熟悉的篮球撞击地面的声响。江砚舟抱着篮球跑了过来，发梢还沾着训练场的红胶粒，额头的汗水在月光下闪烁着光芒。“迟到三分钟。” 他挑眉，脸上带着调侃的笑容，随后从背包里掏出一个保温袋，“先喝热的，王阿姨特意熬的雪梨汤，润润喉。”
当江砚舟手把手教她调整相机参数时，苏晚柠能清晰地感受到他呼吸喷洒在后颈的温热，带着淡淡的雪松沐浴露的气息，让她不由自主地屏住了呼吸。“光圈再调大些。” 他的声音在她耳边响起，带着不容置疑的笃定，“看，这样拍出来的汗水会像星星一样闪耀。” 透过镜头，苏晚柠看到少年跃起投篮的身影被月光无限拉长，篮球划破空气的轨迹在夜色中留下一道银色的弧线，宛如梦幻中的画面。就在她按下快门的瞬间，突然想起举报信上他坚定的签名 —— 原来有些守护，远比文字更加沉重而温柔，是用行动默默给予的安全感。
夜风突然转急，呼啸着卷起苏晚柠的发丝，在空中肆意飞舞。江砚舟见状，毫不犹豫地脱下外套披在她肩上，衣摆轻轻扫过她手背，带着他体温的布料瞬间裹住了深秋的寒意。“其实那天在走廊……” 他低头专注地擦拭着篮球，金属腕带相互碰撞，发出清脆的轻响，“我看到你攥着工资单的手都在发抖。” 他的声音突然放轻，像是怕惊飞什么脆弱的东西，“以后有任何事，都可以告诉我，别自己一个人撑着，好吗？”
苏晚柠望着记分牌上跳动的数字，思绪如潮水般涌来。这些日子里的点点滴滴在脑海中一一浮现：江砚舟总会在她打工的食堂窗口准时出现，陪着她一起吃简单的饭菜；总会在她被论坛恶评困扰到深夜时，发来搞笑视频逗她开心；总会在她为学费发愁、走投无路时，变魔术般 “捡到” 各种兼职机会。原来那些看似偶然的相遇，都是少年笨拙却炽热的守护，是他在她看不见的地方，默默为她遮风挡雨。
手机突然震动起来，将苏晚柠的思绪拉回现实。她掏出手机，是教导主任发来的消息：摄影社全员停职整改，社长记过处分。苏晚柠猛地抬头看向江砚舟，却见他正专注地调试相机补光灯，侧脸被暖黄的光晕勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投下长长的阴影。“别看我。” 他头也不抬，可通红的耳尖却暴露了他的羞涩，“拍不好的话，奶茶可就没下次了。”
月光如水，静静地洒在篮球场上，将两人的影子拉得很长很长，在地面上交织成模糊的一团。苏晚柠举起相机，透过取景框，江砚舟跃起投篮的瞬间与记忆中那个挥着篮球为她解围的身影完美重叠。随着快门声响起，她终于明白，有些庇护从不是偶然，而是穿越风雨也要抵达的温柔，是漫长岁月里，他坚定的陪伴与守护。
