没有进一步的靠近，没有过分的试探，更没有言语上的承诺。
可那份关系，却在不动声色中，被慢慢地松开了指节。
他依旧每天清晨扫过她门前的落叶，也偶尔在晚饭时间后将一杯刚温好的茶轻轻放在她窗台下的木凳上。
她则不再拒绝这些存在，不再装作看不见，也不再执意要把那些温柔拆解成责任与愧疚。
她开始允许一些事发生—比如她在画草图时，会顺手将他拉过椅子的姿态画进构图里，比如她在煮茶时，会不自觉地添上一人份；再比如，她从不询问他是否回来，却总在傍晚前打开那扇后窗，露出一角帘子。
那是一种接纳，不是完整的，却也不是敷衍的。
她知道自己还没有爱回去，但也终于可以诚实地承认—她不再恨了。
那是她用了整整四年，才学会的一件事。
她画的那幅《灯下无人》，在《复位》展最后一周被移到了展馆入口处。
她并没有参与这个调整，只是策展人打来电话通知她，说那幅画在观众回馈中被提及次数最多。
“很多人说他们都认出了那把椅子！”
她听完后，只是轻轻笑了一声。
“那他们知道是谁坐过吗？”她问。
策展人笑着答。
“他们不知道。
但他们说，像是有人刚起身！”
那一刻，她忽然意识到，有些画之所以动人，并不是因为画得有多精巧，而是因为那些落在纸面上的痕迹是真实的，是藏不住的情绪，是她深夜画下时，指尖颤了一瞬也不曾停下的决定。
那晚，她一个人去了展馆。
她站在那幅画前看了很久。
四周无人，整个展厅只有她一个人。
空旷的空间里，那把被灯光照着的椅子静静地立在画中，椅背上没有衣物，没有杯子，也没有书本，却仿佛有着某种极轻的重量，在那一束光里留下了一点凹陷。
她站了许久，才缓缓走出展厅。
走到门口的时候，天正好下起小雨，稀稀落落地打在玻璃门外，声音很细，却一下一下，像是敲在心头。
她撑伞走回巷口，在街角的灯下停了一会儿，抬头看见他屋里的灯还亮着。
不是客厅，是那间朝着她画室的窗子亮着的房间，光线极柔，泛着一点纸页的色调。
她走回屋里，脱了风衣，换了拖鞋，在厨房煮了一小锅姜汤。
她记得他胃寒，秋雨天易腹胀。
她端了半碗出来，倒进保温杯里，拿一张便签纸写了几行字。
【天凉了，别忘记你以前冬天三天两头胃痛。
姜别放多，茶别太浓，晚饭别只吃面！】
她没署名，只将纸条折起，夹进保温杯的袋子里。
她出门时没有穿外套，雨小，她只撑了把伞，走到隔壁门前敲了一下。
林庭深很快开了门，显然刚洗完手，衬衣袖口还带着一点湿意。
她将袋子递过去。
“喝了再睡！”
她语气平静。
他接过，眼里带着一点藏不住的惊讶与温热。
“谢谢！”
“我没多煮！”
她看他一眼。
“不是为了你，是我自己也喝了一碗！”
“嗯！”
“你要是不喝，那就扔了！”
她顿了顿。
“不过别让那张纸泡湿了！”
他轻轻笑了一下。
“好！”
她转身走了两步，又忽然停住，背对着他道。
“我前几天画了那把椅子！”
他听到这句，身子轻轻一顿。
“我原本不想画！”
她继续。
“总觉得画了就是承认。
可后来我发现，我其实早就画下过无数次，只是那时不愿意说是你！”
他没有出声。
“我画了你坐着的样子，也画了你起身的时候！”
她慢慢地道。
“我还画了我自己没看见你时候的空房间！”
“那你会不会……”他声音很轻。
“哪天也画你看着我的样子？”
她没有回答，只转身看了他一眼。
“你想我画？”
“我不敢想！”
“你以前不是挺敢的？”
“以前我是怕你不爱我，现在我是怕你还没原谅我！”
“我可能不会原谅你！”
她语气淡淡。
“但我现在已经不再用恨你来定义我自己！”
他望着她，眼神慢慢安静下来。
“那你现在用什么定义？”
“我不知道！”
她说。
“但我想试着重新学！”
“如果你不怕的话！”
他喉头一紧，声音低下去。
“我不怕！”
她点了点头，转身往回走。
走到自己门口时，她回头看了他一眼。
“你明天要出门？”
“嗯。
上午一场儿童艺术普及讲座，下午社区采风！”
“那晚上你在？”
“在！”
她停了一下，缓缓地道。
“那你……可以过来吃晚饭！”
他一怔，没敢立即回应。
她却笑了笑。
“只是吃饭，不要想多！”
他说不出话，只低声道。
“我会按时来！”
她“嗯”了一声，转身进屋，轻轻关上了门。
她靠在门后站了几秒，听见隔壁门被慢慢关上的声音，心里忽然很安静。
她知道，她还是没有回头去爱他。
可她已经开始允许他坐在她生活的一桌一椅之间，用那些无声的陪伴，成为她生活里可见的光。
不是照亮她，而是照亮她决定不再隐藏的那一部分自己。
夜色缓缓落下，雨又停了。
她在画桌前坐下，翻出前几天画的那张《椅影》，在椅子右侧加了一杯水。
不热，但透明。
她在角落落款时，手微微顿了一下，然后写下两个字。
林深。
她忽然意识到，她竟然用了他的名字。
是缩写，但是她第一次，在作品里写下他完整的两个字。
那两个字落在纸上，像是一盏灯被点亮。
也像是一道门，终于不再上锁。
天刚擦亮，江城街头的雾气还未散尽，细碎的日光从槐树枝头落下来，斑驳地照在画室门前那块青石砖上。
窗边的雏菊还没彻底枯萎，风一吹，轻轻摇晃，像是被某人路过时不经意带起的一点动静。
苏蔓宁坐在画室的桌前，手边是新铺的画布，笔未沾墨，却也没有移开目光。
她的茶已经凉了，可她没打算续，只是静静望着窗外那棵熟悉的树，像是望进了某段不愿轻启的过往。
她没再收到林庭深的信息，也不常见他出现了。
