她本没打算去看那面墙—林庭深昨天说得很清楚，他不会等她，也不会问她去不去。
但她心里却始终像被挂着一线什么似的，怎么也放不下。
那种感觉不是期盼，而是像一只纸风筝飘在天上，哪怕线已经快松了，却还是不由自主地朝那一方向偏。
她洗漱完，穿了件深灰色长风衣，将头发简单束起，背上画本，出门时顺手带了伞。
走到街角时，雨稍稍停了一些，只剩风轻轻地吹着，偶尔有几片湿叶子从枝头滑落，贴在石板地上，溅起极小的水纹。
她站在巷口犹豫了一下，终于还是转身朝那条通往桥下的路走去。
那条路她不是第一次走，却已经多年没踏足过。
路很窄，两侧的墙面斑驳，地面泥泞，桥下的那块空间狭小阴冷，常年不见阳光。
谁都不愿意把画挂在那里，哪怕只是临时展示—而他偏偏选了那一面。
当她赶到的时候，林庭深已经站在脚手架上了。
他穿着深色的雨衣，袖口已经被雨水打湿，画布贴着墙面，一点点地显出淡灰与赭黄的交界。
他没看见她，正专注地描着线，脸上和颈侧沾了点雨痕，看起来比平时要憔悴一些，却也更安静。
她站在不远处，没有出声，只看着他落笔的那一瞬，忽然觉得时间像被谁缓缓拖慢了。
那面墙比她想象的要破旧得多，裂缝、掉漆，还有一块角落已经剥落出水泥底板。
他却在这上面，用最淡的色调，铺出一段柔和的光轨，从左上角一路延展下来，落在一张几乎透明的椅子上。
那把椅子没有实线，只用一点阴影与角度组成，像是一道即将消失却又固执停留的痕。
她看了很久，才轻声开口。
“你怎么知道我要来？”
他笔一顿，没回头，只说了一句。
“我不知道！”
“那你怎么画了椅子？”
他终于回头，看见她站在几米外，雨伞垂着，风衣下摆微湿，眼神带着点难以分辨的情绪。
“因为你说过，如果某个人愿意坐下来，就要给他留一把椅子！”
她站在那里，指尖微收。
“可那是我画的！”
“我记得！”
他轻轻道。
“我这次画，是还给你！”
她没有说话，只慢慢走近几步，站在那幅墙面画下方，抬头仰望那道光线，眼里渐渐有些湿。
“你画的椅子，比我当年那幅画得更淡！”
“我不敢画太清楚！”
“怕我认出来？”
“不是！”
他低头看着她。
“是怕你不想承认你坐下了！”
她忽然笑了一下。
“你现在真的什么都懂了！”
他看着她，没说话。
她望着那面墙，脚下站得很稳。
“林庭深！”
“嗯！”
“如果我告诉你，我其实从那天起就坐下了呢？”
他猛地怔住。
“只是我一直不愿意说！”
他嘴唇动了动，最终没有说出口的那句“我知道”，也被他咽了下去，只是轻轻走下脚手架，在她面前站定。
“你不说也没关系！”
“可我现在说了！”
“那我还……能坐下去吗？”
她没有正面回答，只轻轻点了点头。
“你不是一直都坐着？”
“可我不敢！”
“现在可以了！”
那句话落下的瞬间，风穿过桥洞，从两人之间缓缓吹过。
她的发丝被风扬起，落在他肩上，他伸手帮她拨开，指尖停留了一下，却还是收了回去。
“你那面墙，画完了吗？”她问。
“还差一笔！”
“什么？”
“名字！”
他看着她。
“我不知道该写什么！”
她想了想，拿出自己的画本，从中撕下一页，在上面写了两个字。
“归坐！”
他接过，目光一点点亮起来，像是终于等到了一张无声的请帖。
“你要不要……和我一起挂上去？”
她点点头。
“好！”
他们站在那面墙下，将那两个字贴在画面左下角的位置，不显眼，却足够被看见。
他忽然问。
“那你要不要知道，我那张椅子，其实原本是你画室里的那一把？”
她抬头看他。
“我早看出来了！”
“你一直都知道？”
“你画得太像了！”
“那你为什么不说？”
“我在等你问！”
他轻轻地笑了，那一笑里有风，有雨，有那些年他们没说出口的太多话。
“那我现在可以说了吗？”
“说什么？”
“苏蔓宁，我真的很想你！”
她看着他，眼神一点点柔了下去。
“林庭深，你知道我为什么这些年没让你走吗？”
“因为我还在！”
“不是！”
“那是为什么？”
她低声说。
“因为我怕你走了，我就真的再也画不出那张椅子了！”
他垂下眼，轻轻应了一声。
“那我不走！”
“哪怕你画不出，我也坐着！”
她忽然走上前一步，站在他正对的那张墙面画前，指尖轻轻点在那道光线上。
“你画得不如我！”
“我知道！”
“可我现在觉得—你画得比我真的！”
他没有笑，只点头。
“那以后，我还可以画你吗？”
她没说话，只将伞递给他，自己朝前方走去。
他接过伞，跟上她的脚步。
两人走在桥下的青石板路上，雨又开始落下来，打在伞面上，发出沙沙的细响。
她忽然停下脚步，头也不回地说了一句。
“你以后画我，要问过我！”
他站在她身后，声音轻而郑重。
“我会！”
她没有再说什么，只继续往前走，伞下的身影渐渐和他的重叠在一起。
风穿过街口，墙上的那两个字被吹得微微起角。
“归坐”。
那是他们共同写下的一幅画的名字。
也是他们彼此允许重新靠近的开始。
窗外初晨的光落进画室时，苏蔓宁正站在画架前，披着一件还未系扣的毛衣，手里捏着炭笔，望着纸上一行未干的字迹沉思良久。
她很久没有这样清醒而自然地醒来，不带梦，也不带从梦中挣扎回来的那种混沌与压迫。
昨夜没有惊醒，没有半夜起床写下突如其来的构图灵感，没有被突如其来的记忆撕扯得寸步难行。
屋里有种淡淡的宁静，是烟火气与平常日子的温度交织出来的质感。
炭笔在纸上轻轻试着起笔，她没有立刻画形，而是画了一道影子的边界—不明确，不清晰，有些微虚，有一点点抖。
