怀表的表针还在疯狂转动，“咔哒”声像密集的鼓点，敲在寂静的夜里。
林溯下意识地合上表盖，可那声音没停，反而从内部传来更剧烈的震动，像是有齿轮在互相碾压。她攥着怀表的手心被震得发麻，抬头时正对上男人惊恐的眼神——那眼神里的恐惧太真实，不像是装的。
“快……扔掉它！”男人突然嘶吼起来，身体往后缩，后背重重撞在墙上，发出沉闷的响声。他的手胡乱抓着头发，指节因为用力而泛白，“它会把‘他们’引来的！”
“他们是谁？”林溯追问，可怀表的震动突然加剧，表链从她掌心滑落，掉在地毯上。
诡异的是，表链接触地毯的瞬间，震动停了。表盖自动弹开，指针定格在三点十七分，和第一次停摆的时间一模一样。但这次，表盘内侧多了一行细密的字，像是用针尖刻上去的：
“明晚八点，老钟表店。”
林溯刚看清那行字，字迹突然像活过来一样，慢慢晕开，最后消失在金属表面，只留下淡淡的划痕。
“怎么会……”她捡起怀表，指尖还残留着震动的麻意。
次卧里的男人己经恢复了平静，或者说，是回到了那种僵硬的状态。他靠在墙上，眼神空洞地看着她，刚才的恐惧像是从未出现过。“你看到了什么？”他问，声音又变得低沉沙哑，带着一种刻意的镇定。
“什么都没有。”林溯把怀表塞进睡衣口袋，指尖抵着表盖，“你刚才说的‘他们’，到底是谁？”
男人扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑：“没什么，做噩梦而己。”他站首身体，往门口走，“早点睡吧，明天还要出门。”
经过她身边时，林溯闻到他身上的消毒水味里，混进了一丝极淡的血腥味——是从他的袖口传来的。
等他关上门，林溯立刻回到床边，翻开他刚才靠墙的位置。地毯上果然有几滴暗红的血渍，很小，像是从伤口渗出来的。她用纸巾蘸了点水擦拭，血渍很快晕开，颜色深得发黑。
“系统，检测到血迹。”林溯对着空气说，“能分析来源吗？”
077沉默了几秒，才响起机械音：“非任务必要信息，不予分析。请宿主专注修正目标人物异常行为。”
又是这种说辞。林溯捏紧纸巾，心里的疑团越来越大。系统的刻意隐瞒，男人的分裂状态（时而冰冷，时而恐惧，时而又带着诡异的温柔），还有怀表上突然出现又消失的字迹……这一切都指向一个方向：这个世界的“程未迟”，可能不止“一个”。
她突然想起那张罐头里的纸条：“怀表的齿轮里，有第三个人的指纹。”
难道除了她和这个“程未迟”，还有第三个人介入？是真正的程未迟吗？他是不是也在这个时空里，用这种隐秘的方式给她传递信息？
后半夜，林溯没敢再睡。她把怀表放在枕头边，借着手机光反复研究——表盖内侧的“C.W”刻痕里，似乎嵌着一点白色的粉末，和男人袖口的血腥味完全不同。她用指甲刮下一点，放在指尖捻了捻，是细腻的石膏粉。
程未迟大学时辅修过雕塑，工作室里总堆满石膏粉。
天快亮时，次卧的门开了。男人走出来，穿着一身干净的衬衫，袖口挽着，露出小臂上一道新鲜的划痕——像是刚被什么锋利的东西划到，伤口还在渗血。
“早。”他笑着打招呼，仿佛昨晚的嘶吼和恐惧从未发生过，“我做了早餐。”
餐桌上摆着煎蛋和牛奶，煎蛋的边缘焦黑，牛奶的温度刚好——这是林溯喜欢的样子。真正的程未迟总记不住这些细节，每次煎蛋都要问她“焦一点还是嫩一点”。
林溯坐下时，故意碰了碰他的小臂。他的身体瞬间僵了一下，伤口处的肌肉紧绷着。
“受伤了？”她问。
“嗯，昨晚不小心被抽屉划到的。”他轻描淡写地说，拿起面包咬了一口，“对了，今天带你去个地方，研究室的同事说那里有个很有趣的展览。”
林溯看着他脸上温和的笑，突然觉得毛骨悚然。
这个“程未迟”，好像在模仿真正的程未迟，却又处处透着破绽。就像个劣质的仿品，努力想装成真品的样子，却在细节处暴露了自己的本质。
她低头喝了口牛奶，目光落在他挽起的袖口上。那道划痕的形状很奇怪，不像是被抽屉划的，反而像……指甲抠出来的。
早餐快结束时，男人的手机响了。他看了眼来电显示，脸色微变，起身走到阳台去接。林溯隐约听见“样品”“时间”“老地方”几个词，等他挂了电话回来，脸上又恢复了那副温和的表情。
“展览有点事，改到明天吧。”他说，“今天带你去别的地方。”
林溯没问去哪里，只是指尖悄悄摸向口袋里的怀表。表盖内侧的划痕还在，提醒她明晚八点的约定。
不管这个男人是谁，不管“他们”是谁，老钟表店一定有她要找的线索。
而她有种预感，明天晚上，会有大事发生。
