星尘故里的空间站飘着淡淡的桂花香，程念溯捧着刚出炉的桂花糕，看着父母坐在舷窗边的背影——程未迟正指着星图给林溯讲解，指尖划过α-317星系的位置，动作和他年轻时在实验室里一模一样。怀表在两人中间的小桌上轻轻跳动，表盖内侧的“爱不是终点，是永远的出发”被岁月磨得温润，却依旧清晰。
“妈妈说，您第一次穿越时空，就是为了找奶奶？”程念溯咬了口桂花糕，星尘做的糖霜在舌尖化开，甜得像含了颗星星。
程未迟笑了，接过林溯递来的茶水：“不止第一次，是每一次。在民国的雪巷里，我看着她的影子在裂隙里消失，就知道这辈子都要追着她跑了。”
林溯轻轻碰了碰他的手背，耳后的发丝掠过他的手腕——那里还留着怀表链常年佩戴的浅痕。“其实我也在找你。”她看着程未迟的眼睛，“在星际飞船的休眠舱外，在Ω星系的迷雾里，我总觉得有个声音在说‘再往前走一步’。”
怀表突然发出一阵柔和的蓝光，投射出程念溯从未见过的影像：年轻的程未迟在实验室里摔碎怀表，碎片随着白光散向各个时空；白发的他在Ω星系的休眠舱里写下最后一封信；还有无数个“他们”在不同的世界里，对着镜头说“等我”。
“这是太爷爷留下的‘时空回忆录’。”程未迟的声音有些发沉，“他说，要让每个‘程家人’都知道，爱不是偶然，是跨越时空的必然。”
影像的最后，是程念溯从未见过的场景：星尘故里的核心区域，有座用怀表齿轮搭成的纪念碑，碑上刻着所有被修正过的时空坐标，最顶端嵌着块完整的核心碎片，在星尘的映衬下闪着温柔的光。
“那是‘时空之心’。”林溯轻声说，“白发程未迟用最后一点能量，把所有核心碎片的力量凝聚在这里，守护着每个世界的安稳。”
程念溯突然注意到，纪念碑的基座上刻着行小字：“献给所有敢为爱穿越时空的人”。
深夜，程念溯被怀表的震动惊醒。父母己经睡熟，父亲的手臂还环在母亲腰上，像怕她被星风吹走。怀表在她枕边发烫，表盖内侧浮现出新的字迹，是程未迟和林溯的笔迹重叠而成的：“念溯，星尘故里的档案馆里，藏着你太爷爷的最后一件礼物。”
第二天一早，她在档案馆的加密柜里找到了个陈旧的木盒，钥匙是怀表链上的小铜片——和当年林溯打开程未迟旧物盒的钥匙一模一样。盒子里没有惊天秘密，只有一沓给“未来的程家人”的信，最上面那封写着：
“当你看到这封信时，或许正在星尘故里的桂花树下吃糕。记住，所有时空的相遇，都是因为有人在时光里拼命奔跑。别怕迷路，怀表会指引你，爱会温暖你，就像我找到林溯那样，就像你们找到彼此那样。”
落款日期是民国十九年三月十七日，旁边画着个小小的怀表，表针指向三点十七分。
程念溯把信放进怀表的夹层，抬头时，正好看到父母相视而笑的模样——阳光透过舷窗落在他们身上，父亲耳后的痣和母亲发间的桂花，在星尘里构成一幅温柔的画。
怀表在这时轻轻震动，表盖自动弹开，核心碎片的蓝光与远处的“时空之心”共振，整个星尘故里都亮起了璀璨的光带，像有人在星海深处点燃了长明灯。
程念溯突然明白，太爷爷的遗憾早己被填满，父母的旅程还在继续，而她的故事，才刚刚写下第一笔。
“下一站去哪？”她跑到父母身边，眼里闪着和他们年轻时一样的光芒。
程未迟握住林溯的手，怀表的齿轮发出轻快的“咔哒”声：“你说了算，星尘故里的每个角落，都值得我们慢慢走。”
星尘瀑布在窗外流淌，像永不消散的桂花雨。怀表的指针稳稳地走着，指向三点十七分，却不再是某个特定的时间，而是变成了一个温暖的符号——代表着所有在时光里相遇的人，代表着所有被爱照亮的路，代表着那句藏在星尘里的约定：
“不管你在哪，我都会找到你。”
这，就是时光给勇敢者的答案，也是所有故事的新序章。
