距离三天后的三点十七分，只剩最后十二个小时。
林溯看着镜中的自己，眼底带着浓重的青黑。这几天，她几乎没合眼，时刻盯着程未迟——或者说，盯着他体内那个若隐若现的影子。他会突然对着空气说话，会在处理文件时写下“Ω-0317”的坐标，甚至会在深夜站在窗边，对着月亮说出“她不该承受这些”。
这些碎片化的举动里，一半是熟悉的温柔，一半是陌生的挣扎。
“我煮了粥。”程未迟端着碗走进来，左耳后的痣在晨光中若隐若现——有时清晰，有时模糊，像信号不稳的影像。他把粥放在桌上，指尖在碗沿画了个小小的“溯”字，这是属于他们的暗号。
是真正的他。
林溯接过粥，故意说：“昨天看到你在笔记本上写‘梅花密码’，是在研究新课题吗？”
程未迟的手顿了一下，随即笑道：“嗯，随便写写。”他的耳后，那颗痣瞬间消失了。
影子接管了身体。
林溯的心沉了下去，却不动声色地舀起一勺粥：“对了，怀表好像停了，你帮我看看？”
假程未迟拿起怀表，刚碰到表盖，就像被烫到一样猛地缩回手，脸色发白：“里面的齿轮好像卡住了。”
“我来吧。”林溯接过怀表，指尖划过核心碎片——蓝光突然亮起，照在假程未迟脸上，他发出一声闷哼，抱着头蹲在地上，身体剧烈地颤抖，像是有两个意识在争夺控制权。
“别……过来……”他的声音在程未迟的温和与影子的冰冷间切换，“它会……杀死我们……”
林溯突然想起Ω星系里的白发程未迟：“最后的影子，是他自己的执念。”原来这个影子，是程未迟对“保护她”的执念过度膨胀后，产生的极端人格。
她蹲下身，将怀表贴在他的胸口：“我知道你想保护我，但你用错了方式。”蓝光透过怀表，渗入他的体内，“真正的保护，不是把我藏起来，而是相信我能和你一起面对。”
程未迟的身体渐渐平静，脸上的挣扎褪去，左耳后的痣重新浮现。他抓住林溯的手，眼神里带着愧疚：“对不起，让你看到这么糟糕的我。”
“你不糟糕。”林溯握紧他的手，“我们一起解决。”
距离三点十七分还有十分钟时，他们回到了最初的公寓。程未迟坐在沙发上，怀表放在两人中间，核心碎片的蓝光忽明忽暗，像在同步他体内的意识波动。
“影子怕的不是朱砂，也不是火，”程未迟的声音带着疲惫，“是你的拒绝。他以为只要把你和危险隔离开，就是对你好，却不知道你最害怕的是……失去我。”
林溯突然明白，怀表最后的考验，不是对抗，而是接纳——接纳他的不完美，接纳他的执念，就像接纳那些跨越时空的记忆一样。
三点十七分的钟声敲响时，怀表的蓝光突然暴涨，将两人包裹其中。林溯在光芒中看到了无数个画面：民国雪巷里，她把披风让给冻僵的他；星际的飞船上，他笑着说“极光不及你眼底的光”；现代的高铁站，他弯腰捡起她掉落的桂花糕……
这些画面化作光点，融入程未迟的体内。他的身体不再颤抖，眼神也变得清明，左耳后的痣稳定而清晰。
怀表的表针终于开始正常转动，指向三点十八分。表盖内侧的最后一行字浮现出来，是程未迟和影子的笔迹重叠在一起的：“我们回家了。”
光芒散去时，程未迟抱住林溯，下巴抵在她的发顶，掌心带着熟悉的暖意：“谢谢你，没放弃我。”
林溯抬头看他，窗外的阳光正好落在他脸上，和初见时一样，眼里含着笑意，再没有一丝冰冷的杀意。
怀表静静地躺在茶几上，核心碎片的蓝光渐渐平息，变成了普通怀表的模样，仿佛那些惊心动魄的跨越时空之旅，真的只是一场漫长的梦。
但林溯知道，那不是梦。
她低头看向自己的手，掌心似乎还残留着朱砂火石的温度，耳边似乎还能听到民国的风雪声、星际的警报声，还有程未迟在每个世界里，对她说过的那句“别怕，我在”。
茶几上的桂花糕还冒着热气，程未迟拿起一块递给她，眼里的笑意温柔得像要化开：“吃吧，凉了就不好吃了。”
林溯咬了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。
这场关于他的拯救之旅，终于在最初的地方，画上了圆满的句号。而属于他们的故事，才刚刚开始。
