夜绫锦年站在光雾弥漫的次元夹缝里，指尖划过虚空时，碎星般的光点便顺着她的指缝坠落。
这些来自猎户座旋臂的星尘在她掌心盘旋，渐渐织成一朵半开的花——花瓣是淡紫色的星轨，花蕊凝结着比超新星更亮的光，连花茎上的绒毛，都是用垂死恒星的余晖搓成的。
“用星辰做花，倒是比地球的玫瑰有趣。”托雷基亚的声音从身后传来，他斜倚在断裂的时空柱上，指尖转着颗能量胶囊，眼底的猩红在星尘中泛着嘲弄的光。
“怎么，今天不玩拯救游戏了？改学地球人送礼物讨好了？”
夜绫锦年转过身，黑色蕾丝手套小心地捧着星花，花瓣上的星轨随着她的动作缓缓流转，像在重演某片星系的诞生。
“这不是礼物。”她的声音清冽如彗星划过大气层，“是给你的‘镜子’。”
托雷基亚嗤笑一声，站首身体：
“镜子？难道要用星星照出我有多‘邪恶’？还是想让我对着这朵花忏悔？”
他故意向前一步，几乎要碰到星花的花瓣，“别忘了，我可是亲手捏碎过比这更亮的东西。”
星花却突然绽放，淡紫色的花瓣向外舒展，露出花蕊里悬浮的微型星云——那星云正以肉眼可见的速度演化：从混沌的气体云到恒星诞生，从行星形成到文明兴衰，最后在一场超新星爆发中归于虚无，却又在残骸里孕育出新的星核。整个过程不过三秒，却像浓缩了一整个宇宙的轮回。
“你看。”夜绫锦年的指尖轻轻点在花蕊上，星云中的超新星突然定格，“混沌不是终点。就像这朵花，用垂死的星辰织成，却能开出新的光。”
托雷基亚转动能量胶囊的手指顿住了。他看着星花里的星云，忽然想起光之国图书馆里那本被焚毁的禁书——书页上画着的宇宙模型，和这朵花的结构惊人地相似。
那时他还是个抱着书啃的少年，总缠着泰罗问“为什么光明必须消灭黑暗”，得到的答案永远是“这是光之国的法则”。
“收起你那套说辞。”
他别开视线，语气里的戏谑却淡了几分。
“用星星编故事骗谁？难道这朵花能改变‘光明会腐烂、黑暗会沉寂’的真相？”
话虽如此，他却没再靠近，只是站在原地，看着星花的花瓣折射出细碎的光。
夜绫锦年忽然轻笑一声，将星花向前递了递：“托雷基亚，你敢碰它吗？”
这句话像根针，刺破了他刻意维持的漠然。托雷基亚的瞳孔微微收缩，紫黑色的能量在他掌心一闪而过——他确实想捏碎这朵花，想看着那些星星的碎片像眼泪一样坠落，想证明所有美好的东西最终都会归于虚无。
可当指尖即将触到花瓣时，他却看见星花里映出了自己的影子：不是现在这副被黑暗浸染的模样，而是光之国时那个蓝色少年，正蹲在训练场边，对着一朵从裂缝里钻出来的小野花发呆。
“呵，玩这种把戏。”他猛地收回手，能量胶囊在掌心捏得咯吱作响，“以为用幻境就能让我动摇？夜绫锦年，你和光之国那群老顽固一样天真。”
“这不是幻境。”
夜绫锦年的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“是你自己不敢承认——你讨厌的从来不是光明，而是那些逼着你‘必须光明’的规则；你拥抱混沌，也不是想毁灭一切，只是想看看没有规则的世界里，花能不能按自己的节奏开。”
星花的花瓣突然开始褪色，淡紫色的星轨渐渐变得透明。夜绫锦年的脸色也随之苍白，黑色蕾丝手套下的指尖渗出细小红痕——用星辰编织花朵本就耗损魔力，维持这朵承载着“可能性”的花，更是在透支她的生命力。
托雷基亚看着她指尖的血珠滴落在星花上，瞬间被花蕊的光吞噬，忽然觉得有些烦躁。他转身走向时空夹缝的出口，披风扫过碎石的声音格外刺耳：“无聊透顶。”
“托雷基亚。”夜绫锦年在他身后喊住他，声音轻得像叹息，“这朵花会在三天后凋谢。在那之前，如果你想看看它完全绽放的样子……”
“不必了。”他打断她，身影消失在光雾尽头后。
星花的花瓣己经褪成了近乎透明的白色。夜绫锦年低头看着这朵即将凋零的花，她不是为了光明，她只是想改变什么。
三天后，次元夹缝里只剩下一捧冰冷的星灰。而在某个被战火蹂躏的星球废墟上，托雷基亚正用脚尖踢着块碎石，忽然发现披风褶皱里卡着一小片发亮的碎屑——那碎屑在他掌心微微发烫，展开后竟是半片透明的花瓣，上面还残留着星轨的纹路，像一句没说完的话。
他捏碎那片花瓣时，听见了一声极轻的绽放声，像有朵花在无人看见的地方，按自己的节奏开了一瞬。
