乾清宫铜漏滴答作响，皇帝将镇国公的降书重重拍在龙案上，震得案头的并蒂莲烛台左右摇晃："昭昭，这西北的风沙，可把朕的皇后吹瘦了。"他伸手扣住姜若蘅染血的手腕，龙纹袖口顺势滑落，露出内里藏着的鎏金护甲——正是当年她在宫宴上折断的那支东珠钗改制而成。
姜若蘅任他扯掉外袍，露出内衬的软绸中衣："陛下倒还有闲心打趣。"她指尖拂过他鬓角新添的白发，"听说陛下为了等臣妾，己经三晚没合眼？"话音未落，长乐公主的笑声突然从门外传来："皇祖父又耍赖！说好等皇额娘回来才开饭的！"
十六岁的长乐穿着西域进贡的织金襦裙，怀中抱着刚满周岁的皇孙。小娃娃肉乎乎的手正攥着皇帝的胡须，奶声奶气地喊："爷爷疼！"皇帝立刻松开姜若蘅，转身去抢孩子："小兔崽子，敢揪你皇祖父的胡子？当年你皇祖母都没..."
"都没怎么？"姜若蘅挑眉，接过宫女递来的热汤。皇帝讪笑着凑过来，首接就着她的手喝了一口："都没舍得这么折腾朕。"他突然压低声音，只有两人能听见："但朕宁愿日日被你折腾。"
当晚掖庭宫灯火通明。新任皇后王氏捧着凤印跪在阶前，指节因用力而泛白："臣妾惶恐，还请母后娘娘..."话未说完，姜若蘅己将她扶起，顺手摘下她发间歪斜的簪子："不必学那些虚礼。"她将凤印轻轻按在王氏掌心，"记得每月初一给冷宫送炭火，还有..."
"还有要盯着御膳房，绝不能让西域香料流入后宫。"皇帝不知何时凑过来，龙袍扫过满地月光，"当年你母后为了查香料，在御膳房守了整整七日。"他突然握住姜若蘅的手，"结果染上风寒，急得朕把太医院的老头们骂得狗血淋头。"
十年光阴倏忽而过。慈宁宫的暖阁里，姜若蘅正用银针挑开蜜饯，皇帝突然从背后环住她："还在想当年李氏那碗毒糕点？"他咬走她手中的银针，"朕倒记得，某人被毒得昏迷三日，醒来第一句话就是..."
"就是让陛下立刻彻查内务府。"姜若蘅转身戳他胸口，"倒是陛下，为了逼太医令解毒，差点烧了太医院。"她突然想起什么，从匣子里翻出半截带荧光粉的丝线，"还有这个，现在看到西域夜光草，臣妾都觉得眼熟。"
皇帝将丝线扔进炭盆，火苗瞬间窜起幽蓝光芒："提这些做什么？"他拉着她在软榻上坐下，"该想想明日带皇孙们去踏青的事。上次你教他们辨认草药，结果小世子把断肠草当金银花采回来了！"
"还不是陛下惯的？"姜若蘅戳他额头，"非要教孩子玩剑，现在整个皇宫的侍卫都追不上小郡主。"正说着，窗外突然传来喧哗。顾承渊的儿子顾明远举着风筝线冲进来："皇祖母！皇祖父！小郡主把风筝放上树梢了！"
皇帝立刻起身，龙袍下摆扫翻了案上的棋盒："走！看朕给你们露一手！"姜若蘅被他拽着往前跑，珍珠护甲不小心勾住他的腰带。两人跌坐在花丛里，皇帝的龙袍沾满花瓣，却还伸手护着她的后脑："摔疼了没？"
"陛下这身手，怕是不如当年在御花园追贼了。"姜若蘅笑着去摘他发间的花，却被他突然握住手腕。皇帝的气息喷在她耳畔："当年在御花园，某人踩了朕的脚，还敢顶嘴说'天子也会迷路'？"
远处传来长乐的笑声："皇额娘！皇祖父！你们又在说悄悄话！"姜若蘅想躲，却被皇帝搂得更紧："让他们看！朕当年在火场抱着你冲出重围，全皇宫都看见了！"
春去秋来，御花园的牡丹开了又谢。这日姜若蘅在整理旧物，突然翻出本布满批注的医书。皇帝凑过来，指尖划过她当年写的字迹："记得这本《瘟疫论》？你说要亲手抄录送给太医院，结果抄到第三页就睡着了。"
"还不是陛下非要握着臣妾的手写！"姜若蘅合上书，"最后整个太医院都以为是陛下的字迹。"她突然想起什么，从匣底摸出枚带缺口的玉佩，"还有这个，西域商人进贡的，被长乐小时候咬坏了。"
皇帝将玉佩系回她腰间："坏了才好。"他低头吻住她发顶，"就像我们这些年，风风雨雨磕磕碰碰，反而..."话未说完，小皇孙突然撞开门："皇祖父！皇祖母！边境送来了会喷火的烟花！"
皇帝立刻起身，顺手将姜若蘅也拉起来。宫墙外的天空己经炸开绚丽的火光，他握紧她的手："走！这次换朕带你去看个够。"
暮色中，两人的身影渐渐与记忆重叠。当年那个在御花园迷路的少女，那个微服私访的帝王，此刻正十指紧扣，看着子孙绕膝，看着盛世长安。而那些血雨腥风的过往，早己化作他们相视一笑时，眼角细密的纹路里，最珍贵的甜蜜。
