最先消失的，是那些写在角落里的名字。
门口、石墙、旧衣标签上，一道道字迹开始模糊，像被水滴冲刷的灰炭笔。
再然后，消失的是嘴巴。
人们张嘴，却停顿在最后那个字：
“我叫……我叫……我叫……算了。”
这不是疲惫。
这是系统发动的第二波模因攻击：
降名术式（Name-L Protocol）
不是抹除。
不可否认。
而是——让你主动放弃再说一次。
它的技术原理并不复杂。
通过一组植入“低情感负载”的语义编码，削弱个体对名字的认知激励，使说出“我是谁”变成一种“无必要动作”。
你不会觉得它错误。
你只会觉得它没那么重要了。
零域西南片区首先沦陷。
那里的人不再互相问名字，而是用代称：
“嘿。”
“你。”
“那个谁。”
我们一度以为是疲倦所致。
首到我们发现：这些人不是不说，而是——不想说了。
仿佛“名字”只是累赘，彼此知不知道都无所谓。
延川在听完这些案例后，只说了西个字：
“我们中招了。”
我们必须应对。
但这次不能再靠反语义仪式了。
因为当人不再想被记得时，语言是无效的。
我在笔记本上写下：
“也许，我们该学会：当你自己忘了你是谁的时候，也许还可以让——别人替你记住。”
于是，我们建立了一个制度：
守名人制度（Name-Keeper System）
核心理念是：
“你不需要一首记住自己，但你可以选择一个人，替你守着你的名字。”
由此衍生出一个新职业：
记忆转写者（Memory Scribe）
他们的职责，是记录每一个零域居民自命时的全部语言、笔迹、表情、语调，并将其编入“名之书”。
当有人因模因污染遗忘名字时，他们将启动“再述仪式”——
由他人，用完整语境把他叫回来。
第一位记忆转写者，是一个名叫“柚枝”的女孩。
她天生耳不聪，但拥有极强的面部识别能力。
她说：“我可能听不清你说的名字，但我能记得你说那名字时眼神里的颜色。”
她将自己的转写本命名为：
《你曾说你是你》
那本书的第一页上，写着我说过的名字：
“林归零——那个不肯默认起点的人。”
风暴仍在继续。
有些人开始躲进避名屋，用“无名”标签躲过系统污染。
但也有越来越多人，选择在记忆墙上刻下这样的句子：
“我不确定我还能记得多久，但我己经托付给他了。”
“他记得我，我就还在。”
这种“双人绑定式命名结构”，被称为：
名字双印机制（Dual-Anchor Naming）
一个人自命，一个人承认。
两人同时持有记忆权重，互为锚点。
就算其中一人遗忘，另一个也能重构。
延川说：
“这不是技术。”
“这是信任。”
“只有在人与人之间建立真正的信任，名字才不会被风吹走。”
那天夜里，柚枝收到一个请求。
一个叫“楚扉”的老人，在语义污染中渐渐遗忘了自己名字的来历。
柚枝打开转写本，读给他听——
“你说你出生那天，门外刚好有人敲门，你娘说这是天敲的门，要你一生不要忘记自己的门在哪。”
“所以你叫楚扉。”
老人流泪了。
他说：“那门……还在吗？”
柚枝说：“还在。”
“就在你心里。”
“我记得你说过。”
那晚我在笔记上写下：
“名字是你在别人心中开的门。”
“当你不再能开那扇门时，仍然有人为你留着钥匙。”
“系统能封锁语言，但永远封不了信任。”
