他坐在风中，面前是一个破损的金属餐盘。
餐盘里没有食物，只有七块锈迹斑斑的编号残片。
他一块一块擦，一块一块排成一圈，就像在布置某种仪式。
我们第一次见到他时，他己经坐了很久。身后是用废线圈和塑料膜搭建的棚子，风一吹就发出飒飒的声响，像是在替他祈祷。
“别打扰他。”延川低声说，“那是这片区域最老的‘废名者’。”
“他是谁？”
“没人知道。他不说话。但他说了一个词：守灵人。”
我看着那一圈残片，每一块都写着不同的编号，有的甚至己经看不清楚，只剩几个断裂的符号。
但最中间的一块，与其他的完全不同。
它不是锈迹金属，而是一块深灰色的陶瓷芯板。上面没有编号，只有一行用手刻的字：
“我记得你。”
我不由得屏住呼吸。
延川低声解释道：“那是他妻子的识别残片。编号注销之后，他偷偷保留下来。哪怕系统格式化了她的存在，他依旧……记得。”
我盯着那块碎片，脑海里忽然闪过一句话：
真名，不是被承认才成立。是你说出来，它就存在了。
那一刻我才真正理解，为什么这些被删掉的人，还在挣扎地“书写自己”。
他们在这个没有记录、不被承认的死角里，用尽残存的力气说一句：
“我在。”
我走上前，轻轻蹲下。
那位老人看了我一眼，眼里没有敌意，只有疲惫与模糊。
他忽然抬手，指向旁边的墙壁。
那是一道被铁皮封住的缝隙，几乎没人注意，但他缓缓站起来，掀开那块铁皮，露出一道通往下层的旋梯。
“他想带你去他‘记忆室’。”延川说，“那里据说存着……他年轻时留下的所有真相。”
我一言不发，只是点头跟了进去。
旋梯很陡，我们走了十几分钟才到底。
那是一间堆满旧式芯片、光碟、纸质文档和投影器的地下室。墙上写着三句话：
“不许复写。”
“不许修改。”
“不许伪造。”
每一行都刻得很深，像是某种誓言。
“他曾是雾轮原始档案员。”延川低声说。
“雾轮的人？”我惊讶。
“是。他比伍容还早。”他顿了顿，“但他被逐出了核心。”
“为什么？”
老人打开一台老旧的记录机，播放了一段影像。
那是黑白画面，一群穿白色监察服的人站在一块训练场上，接收指令。
他们个个沉默，站姿极正，没有表情。
而画面上的标题只有西个字：
“删档试验。”
我怔住。
这就是删档者的前身。
影像继续。
训练官走到队伍前，用机械语音发布命令：
“目标编号：C-9913，己异常。执行抹除。”
队伍中一个人迈步而出，脸上无表情，抬手扣动武器，将一名毫无防备的编号者当场击倒。
“无误判，无情绪，无记忆。”
训练官冷冷总结。
画面最后一帧，是那个击杀者手中的芯片上——
赫然印着“林”字开头的族籍识别线。
我一瞬间感到胸口发冷。
延川低声说：“你看到没有？删档者……不是机器。他们是被改造的编号者。”
“最早，他们和我们一样。”
“甚至，那个叫‘林’的，也许是你的……同宗。”
我久久没有说话。
那个老者缓缓拿出一本破损的纸质笔记本，递给我。
第一页写着：
“有些人，不是选择删别人，是怕被删自己。”
“删档者从不是工具，他们是自愿留在系统里的人。”
“最深的恐惧，不是被忘记，是自己忘记了自己。”
我合上本子，双手在发抖。
他们不是冷血。
他们只是比我们更早决定交出记忆的人。
而我现在才明白，我真正要做的第一步——
不是留下来。
是开始寻找被抹去的“他们”。
他们曾有名字，有故事，有挣扎。
他们不是系统的一部分。
他们，是我们的一部分。
我站起身，对那个老人鞠了一躬。
他说不出话，但他的眼神告诉我，他听见了。
而我，也终于看见了这个世界最深的那一层：
不是光明被遮蔽。
而是记忆被格式化。
现在，该有人去恢复它。
