周雪梅站在窗前，指间夹着一支未点燃的雪茄。
窗外是浦江的夜色，货轮的汽笛声混着江水的腥气涌进来。
她没开灯，任由月光将她的影子投在墙上——那影子比实际更瘦削，像一把出鞘的刀，锋利得能划破这浓稠的黑暗。
桌上的威士忌还剩半杯，冰球己经化了，水珠顺着玻璃杯滑下来，像极了那年徽州的雨。
十二岁的周雪梅蜷缩在祠堂的供桌下，鼻尖抵着冰冷的青砖。穿马褂的叔伯们在她面前一个个倒下，乱槍扫射的硝烟味混着血腥气首往肺里钻。血顺着砖缝蜿蜒而来，浸透了她绣着梅花的布鞋。
祠堂外的雨声盖过了她的啜泣。
当最后一个脚步声远去，她从供桌下爬出来。从账房先生尚有余温的尸体下摸出十块银元，用油纸包好，塞进发髻里，跟着运茶叶的骡车出了山。
那年冬天的雨水特别冷，把徽州青石板路上血迹冲得干干净净，却冲不走她记忆里的猩红。
指尖的雪茄被捏得微微变形。
周雪梅想起二十二年前在十六铺码头再见虞景明的场景。那时她刚用一把匕首捅死了想黑吃黑的青帮小头目，旗袍开衩处还沾着血。
那个穿着考究的同乡商人却一眼认出了她，递来一块绣着木兰花的手帕："周姑娘，徽州一别，没想到在这里相见。"
月光移到了威士忌杯上，琥珀色的酒液里浮动着细碎的光，就像当年虞景明眼中那份不合时宜的温和，在血雨腥风的码头上显得如此格格不入，却又莫名让人心安。
远处传来汽笛的长鸣，周雪梅终于点燃了雪茄。橙红的火光在黑暗中明灭，像极了那个雨夜，骡车灯笼在蜿蜒山路上投下的微光。
她的目光缓缓游移到书桌一角的相框上。
玻璃下，泛黄的老照片里，虞景明穿着老式的长衫，表情温和而坚定，斯文得不像生意人；而她则一身利落的男装打扮，腰间两把驳壳枪泛着冷硬的幽蓝光泽，身后卡车上的药箱堆得老高，箱盖上"救援物资"的红漆字迹依稀可辨。
"虞景明..."她低声念出这个名字，沪语的尾音带着徽州腔特有的婉转，像在舌尖化开一块陈年徽墨，苦涩里泛着松烟香。这让她想起那个暴雨倾盆的夜晚，在苏河畔的仓库里，她掀开油布时铁锈与机油的味道。
油布下面整齐排列的是德制毛瑟步槍，虞景明的眉头当即皱成了川字。
"雪梅，这批货太扎眼。"他的声音压得很低，手指着怀表链子。
她却大笑着往枪管里插了支白梅，花瓣上的雨珠簌簌落下："怕什么？你运丝绸，我运钢铁，都是生意。"
威士忌杯底沉着几片干枯的梅花——去年春天虞景明带来的，说是徽州老宅那株宋梅的落蕊。
她突然攥紧酒杯，琉璃底托硌得掌心生疼，却比不上心头泛起的钝痛。
"当家的，人到齐了。"管家在门外轻声提醒。
她没动，只是从抽屉里取出一封泛黄的信。信纸上是虞景明工整的楷书："……倘有不测，小女寄瑶，望照拂一二……" ，这封信还是寄瑶出生没多久，虞景明去东北送药品时留给她的。这么多年过去，现在才应了景。
还以为，永远不会有这一天的。
月光忽然被乌云遮住。周雪梅深吸一口气，雪茄的烟雾模糊了她的面容。
"我来了。"她终于开口，声音沙哑。
她将杯中酒一饮而尽，梅花瓣粘在杯壁上，像一道未愈的伤疤。起身时，不小心撞到桌角，相框轻轻晃动，照片里年轻的虞景明似乎在对她微笑。
经过衣帽镜时，她不经意瞥见自己鬓角新添的几丝白发。镜中的女人眉目如刀，眼角却己有了细纹。她也才三十多岁——哦不，很快就要西十了，毕竟寄瑶都出落成大姑娘了。
指尖轻轻拂过那几根银丝，记忆突然闪回二十年前的虞家花园。那时寄瑶刚会讲话，粉团似的小人儿摇摇晃晃扑进她怀里，奶声奶气地喊"小姨"。
虞景明笑着接过孩子，温厚的大手扶着女儿的后脑勺："要叫阿姐。"
周雪梅对着镜子自嘲地笑了笑。虞景明哪会不懂她的心思？
那声"阿姐"分明是根越挣越紧的铁索绳，硬生生把她圈在了亲情的界限内。
哪怕寄瑶的生母难产而亡，哪怕后来续弦的继室不过是个摆设，他也从未让这声称呼松动分毫。
就像当年她扒上运茶车时，浑身是血地拽着他衣角喊"阿叔"——从此辈分钉死，再无转圜。
那个从血泊里爬出来的徽商遗孤，如今掌控着长江流域七成的军火走私，明面上的生意更是遍布沪市，两条道上见了，都要恭恭敬敬尊一声"周老板"。
但她在这世上最亲最近的人，永远只能是长辈。
镜中的女人眼角微微发红。二十年来，她看着他从风华正茂到两鬓染霜，看着他在商场上杀伐决断，在女儿面前却既温柔耐心又循循善诱——他会蹲下身耐心解释商道至理，会在账簿边缘勾勒船锚与罗盘的简笔画，在讲解收支盈亏时穿插各地见闻。
手指无意识抚上腰间枪柄，金属的凉意刺得掌心一痛。这柄刻着梅花的勃朗宁，是他送她的二十岁生辰礼。
"雪梅啊，"那时他拍着她肩膀，笑得像真正的长辈，"以后找婆家，得找个镇得住你这把枪的。"
窗外传来汽车引擎的轰鸣。周雪梅猛地掐断思绪，从梳妆台抽屉取出一盒胭脂。指尖蘸着嫣红膏体，在唇上狠狠一抹——就像当年第一次杀人后，她躲在船舱里涂的那个颜色。
今夜，她要去抓几只不知死活的臭虫。
车停在暗巷里。周雪梅对着后视镜最后整理了一下鬓发，确保那几丝白发被完美掩盖。镜中的女人红唇似火，眼角却带着锋利的寒意——这才是沪上闻风丧胆的"周老板"，不是什么为情所困的小女子。
"按计划行事。"她推开车门，高跟鞋踩在潮湿的砖地上悄无声息。
钨丝灯泡在头顶摇晃，将周雪梅的影子投在渗水的砖墙上。她慢条斯理地戴上麂皮手套，指节处的铜环映着冷光。对面铁椅上绑着的男人还在叫嚷："周老板！我跟着杜老板打过——"
"嘘。"她突然用瓦尔特P38的枪管抵住他张开的嘴，金属的寒意让他瞬间噤声。地下室弥漫着血腥气和霉味，混着她身上淡淡的梅花熏香，形成一种诡异的芬芳。
“周老板明鉴！”对生的渴望还是让阿炳开了口，冷汗顺着他的太阳穴滑落，在脏污的衬衫领子上洇出深色痕迹，“我对天发誓.……”
周雪梅突然笑了，笑声在密闭的地下室里显得格外清脆。
"你的天是哪片天？"她转身从炭盆里钳出块烧红的烙铁，烙铁头上铸着的"梅"字在黑暗中泛着橙红的光。那是她特意命人打造的，每个叛徒身上都要留下这个印记。
“三月，”她吹了吹烙铁冒起的青烟，看着阿炳的瞳孔在热浪中剧烈收缩，“租界杏花楼槍战，死了八个兄弟。”烙铁逼近阿炳的眼皮，烤得他眼睛都睁不开，“活着的只有你。”
阿炳的喉结上下滚动，却发不出声音。
“五月，”她继续道，烙铁在空气中划出暗红的轨迹，像一道未愈的伤口，“十六铺码头药品被截，接应的船夫说——”她突然用沪语模仿船夫腔调，惟妙惟肖，“'阿炳哥讲要改辰光额呀！'”
这个叫阿炳的瘦猴是虞景明遇难后才加入帮派的，表现一首很突出，很快就得到了堂口的重视。
周雪梅第一次见到他时，他正给各位"爷叔"斟茶，动作殷勤得令人作呕。
但职业习惯让她注意到一个细节——他倒茶时小指微微，和虹口区那些岛国茶道师如出一辙。这种刻意为之的优雅，在码头出身的帮众身上显得格外刺眼。
“要不是为了你后面的虫子，你以为你能活到今天？”
烙铁猛地按在阿炳右肩——正是青帮"孝"字纹身的位置。皮肉焦糊味瞬间爆开，嘶嘶作响，阿炳的惨叫声被塞进嘴里的布团闷在喉咙里，变成呜咽。
周雪梅俯身，凑近他扭曲的脸："知道为什么不用槍么？"
她慢慢摘下手套，残缺的右手小指赫然露出——那是三个月前在虹口仓库，她被山本的手下佐藤的武士刀生生斩断的。
"佐藤砍我这指头时，你正在虹口岛国料理店吃金槍鱼大腹。" 蘸着芥末和同胞的血。
她从旗袍高开衩里抽出一张照片——阿炳弯腰给岛国军官点烟的画面清晰可见。
她居高临下地看着这个叛徒抽搐，想起虞景明生前最爱的那个青瓷茶壶——也是被岛国人的子弹打碎的。茶壶碎裂时，里面的太平猴魁还没泡开，嫩绿的茶叶粘在飞溅的瓷片上，像一个个未完成的梦。
"现在，"周雪梅扯掉阿炳嘴里的布团，枪口抵住他汗湿的眉心，"说说'梅开二度'是什么意思？"
“梅姐！梅姐饶命啊！”甫一能开口，阿炳便嚎啕起来，涕泪纵横的脸上糊着一层油汗，在昏暗灯光下泛着令人作呕的亮光，"他们抓了我老娘……"
他浑身抖如筛糠，活像条被扔上岸的鱼，却始终避重就轻，半个字不肯吐露实情。
周雪梅叹了口气。
枪管在阿炳额头上不轻不重地敲了两下。
还是不老实。
阿炳的老娘，早在十几年前就没了。他不会以为，人都到这儿来了，祖宗三代还没被查过吧？
不知道该说他天真，还是狡猾。
她转身从檀木匣里取出个粗瓷碗，正是徽州老家常见的青花盏。碗里沉着三枚锈迹斑斑的铜钱——光绪通宝。
"当年我爹，"她突然用徽州土话说，"就是被你们这种人在茶里下了药。"
她抓起阿炳的右手按在桌上，"青帮规矩，三刀六洞。"
