戈德里克山谷的墓地蒸腾着珍珠母色的雾气。莉莉·波特墓碑旁的泥土自动翻涌，露出下方三尺处的水晶棺——里面没有尸体，只有一把银质产钳，钳齿咬着一片婴儿头骨，骨片上刻着：
-"时间子宫的原始坐标：1981.10.31 23:59"-
赫敏的检测咒刚触到产钳，整个棺材突然变成冥想盆。盆内液体沸腾时映出的不是记忆，而是正在发生的现实：
- 魔法部大厅的克隆体银像集体融化，银水渗入《国际保密法》的青铜字母，将"保密"修改为"公开"
- 翻倒巷89号的地下室墙壁剥落，露出镶嵌着上千个时间转换器的巨型子宫模型
- 最恐怖的是圣芒戈产房——那个新生儿正在啃食哈利的闪电伤疤，每咬一口就长大一岁
"不是产钳..."德拉科突然跪地，手指被钳柄的倒刺扎出血，"这是时间剪脐刀。"
血滴入土，地面裂开如产道，爬出十二具家养小精灵的骸骨。它们的盆骨全部畸形扩张，仿佛经历过非人分娩。
新生儿啼哭时，纳西莎的胸针自动解体。钻石排列成星图，中央浮出一滴莉莉封存的乳汁。
"喝下去。"卢修斯钳住维罗妮卡的下巴，"除非你想看德拉科被选为新子宫载体。"
乳汁滑入喉咙的瞬间，维罗妮卡的眼球变成全银。她看到：
- 莉莉临死前不是挥动魔杖，而是割开乳房，将血乳喂给两个婴儿
- 斯内普接住的不是莉莉的尸体，而是她蜕下的时间胞衣（里面裹着预言修改记录）
- 最致命的是邓布利多——他右手缺失的两根手指，正浸泡在纽蒙迦德的某个试管里
金妮突然撕开自己的腹部（没有血），露出里面发光的神经丝网络。每条丝线上都串着七枚蛇卵，卵壳标注着：
-"第一批成功存活的时间胚胎：1980.12.25-1981.10.31"-
德拉科的心脏突然被银蛇拖出胸腔，悬浮到新生儿面前。心脏表面的齿轮开始重组，拼出莉莉的字迹：
"男人的心是最好的摇篮"
当莉莉的幽灵握住产钳时，整个魔法界的孕妇同时宫缩。
她的操作堪称艺术：
-用钳尖挑开德拉科胸口的皮肤（露出里面多比的前额叶）
-将哈利的伤疤像脐带般缠绕新生儿脖颈
-最后把维罗妮卡的王冠扣在婴儿头顶
"取个名字吧。"幽灵莉莉的声音让魔法部穹顶落下血雨。
新生儿突然睁开眼——左眼是哈利的绿，右眼是德拉科的灰，瞳孔却像维罗妮卡般泛着齿轮金光。它开口时传出三个重叠的声音：
"我叫历史。"
天空裂开一道银色产道，所有被修改过的时间线如羊水般倾泻而下。赫敏的头发瞬间变白，她在洪流中抓住最关键的一片记忆：
少年雷古勒斯在岩洞石盆边，刻下的根本不是"喝下毒药"，而是：
"当男人学会分娩"
"时间才真正诞生"
