入秋的风裹着槐叶的清香，卷过西合院的灰瓦时，总带着些说不清道不明的意味。林缚坐在西厢房门口的小马扎上，看着傻柱蹲在院里劈柴。斧头落下的闷响里，混着前院刘海中教孙子背“语录”的沙哑嗓音，还有秦淮茹哄小女儿槐花的轻哼，像一锅熬得正稠的杂米粥，稠得能粘住时光。
“林缚，看我给你带啥好东西！”傻柱拎着个油纸包跑过来，蓝布工装的袖口沾着黑灰，笑起来露出两排白牙。油纸包一打开，金黄的油饼还冒着热气，葱花的香味馋得隔壁棒梗扒着门框首咽口水，手指无意识地抠着斑驳的墙皮。
“食堂王师傅今儿个心情好，多炸了俩，给你补补。”傻柱把油饼往他手里塞，掌心的温度透过油纸传过来，烫得人心里发暖，“你这腿刚好，得吃点油水才能长劲。”
林缚咬了一口油饼，外酥里嫩的面壳裹着滚烫的葱花馅，香气在舌尖炸开时，连受损的神魂都舒服地舒展了些。三百年仙途里，他尝过昆仑山顶千年雪莲酿的蜜，饮过东海龙宫万年珍珠熬的汤，却从未有过这般踏实的滋味——就像此刻院墙上晒着的玉米，朴实无华，却沉甸甸地坠着人间烟火。
“明儿个东单剧院演《穆桂英挂帅》，”傻柱蹲在他旁边，手里的油饼啃得咔嚓响，“我托厂里放映组的朋友弄了两张票，咱哥俩一起去？听说那穆桂英的枪耍得叫一个地道，能从台上翻着跟头扎到台下，比你上次弹飞茶杯还厉害！”
林缚望着院角的老槐树，枝头还挂着零星的枯叶，在风里打着旋。三百年前他初登仙途时，曾在昆仑云海见过凤凰涅槃，烈焰冲天时连星辰都失了色；渡劫那日，九天雷龙撕裂苍穹，紫电如网般罩住他的仙身，那种毁天灭地的威势，足以让任何生灵战栗。可此刻听着傻柱描述戏台的热闹，心里竟生出几分莫名的期待。
“好。”他轻声应下，指尖无意识地着油饼的油纸——那上面沾着的油渍，在阳光下泛着温润的光，像极了他本命玉佩上的纹路。
次日傍晚，两人挤在熙熙攘攘的人流里往剧院走。胡同口的路灯刚亮，昏黄的光线下，卖糖葫芦的老汉正用草靶子挑着串串红果，冰糖壳在灯光下闪着晶莹的光；几个半大孩子举着纸风车疯跑，笑声惊飞了檐下的麻雀。傻柱边走边给林缚讲《穆桂英挂帅》的戏文，唾沫星子溅在林缚的蓝布褂子上，他却没像往常那样避闪。
“你不知道，穆桂英那才叫真本事！”傻柱拍着大腿，“她男人杨宗保挂了，她都五十多了，还能披甲上战场，这股劲儿，比咱厂的劳模还厉害！”
林缚想起昆仑仙域的战神，银甲染血镇守南天门千年，从未有过半分退缩。可此刻听着穆桂英的故事，竟觉得那凡俗女子的决绝，比战神的坚不可摧更添几分血肉的温度。
剧院里早坐满了人。嗑瓜子的“咔嚓”声、孩子的哭闹声、后台锣鼓的试音声混在一起，比仙山万兽朝贺的轰鸣还要嘈杂。林缚坐在硬邦邦的木椅上，看着台上油彩厚重的演员，忽然觉得这方寸戏台比昆仑仙境更像个“世界”——这里的喜怒哀乐都摆在明处，哭是真哭，笑是真笑，连恨都带着烟火气的鲜活。
“辕门外三声炮响，如同雷震……”穆桂英的唱腔刚起，台下忽然一阵骚动。
后排两个汉子不知为何起了争执，推搡间撞翻了旁边的茶桌。滚烫的茶水泼向邻座一个抱着孩子的妇人，那妇人惊呼着抱紧怀里的婴孩，慌乱中连鞋都踩掉了一只。周围的人只来得及发出抽气声，林缚己屈指轻弹。
一道微不可察的气劲化作无形的屏障，将泼洒的茶水稳稳托住。紧接着“哗啦”一声，热水化作细密的水珠，像春雨般落在地上，连妇人的衣角都没沾湿半分。
“邪门了！”有人揉着眼睛，“那水咋自己拐弯了？”
两个打架的汉子也愣住了，其中一个刚想骂娘，脚下忽然一滑，和另一个双双摔在地上，疼得龇牙咧嘴，却偏偏没伤着要害。周围顿时爆发出哄笑，刚才的紧张一扫而空。
傻柱看得眼睛发首，凑到林缚耳边压低声音：“你弄的？”
林缚没承认，只是指着台上：“快看，穆桂英要耍枪了。”
戏台上的穆桂英正勒马挺枪，银枪在灯光下泛着冷光。林缚想起自己的斩仙剑，剑身流转着千年寒冰淬炼的幽蓝，能劈开万丈雷云。可此刻看着那柄凡铁打造的枪，竟觉得比斩仙剑多了几分说不出的生动——就像傻柱脸上的憨笑，秦淮茹眼角的细纹，虽不完美，却真实得让人心里发暖。
散戏回家的路上，月光把两人的影子拉得老长。傻柱还在念叨刚才的怪事：“那水肯定是你动的手脚！你老实说，你是不是会啥法术？就像戏文里的剑仙？”
林缚望着天边的月牙，清辉落在青石板路上，像铺了层碎银。“或许是老天爷也看不惯欺负妇孺的人。”
“对！肯定是这样！”傻柱一拍大腿，“老天爷长眼呢！”
回到院里，就见秦淮茹站在门口等他们，手里捧着件半旧的棉袄。“看你白天穿得单薄，这是棒梗穿小的，我拆了重缝了缝，你试试合不合身。”棉袄上还带着阳光晒过的味道，领口磨破的地方被她用同色的布仔细补好了，针脚细密得像蛛网。
林缚接过棉袄，指尖触到布料的温度，忽然想起昆仑山上的云锦仙袍。那袍子轻如鸿毛，水火不侵，却从未让他有过这般真切的暖意。
“多谢。”他轻声道。
秦淮茹笑了，眼角的细纹里盛着暖意：“谢啥，街坊邻居的，该帮衬着。”转身回屋时，她忽然回头，“对了，明天我包了韭菜饺子，你过来一起吃。”
林缚望着她的背影消失在月色里，低头抚摸着棉袄上的补丁。三百年仙途，他追求的是大道无情，以为斩断七情六欲才能飞升。可此刻握着这件带着人间烟火的旧衣，竟觉得那些被他摒弃的“俗念”，或许才是最坚韧的道。
风卷着槐叶掠过窗棂，发出沙沙的轻响。林缚将棉袄叠好放在床头，忽然笑了——或许这趟凡尘之旅，不是渡劫失败的惩罚，而是修行路上的机缘。毕竟，连仙都要食人间烟火，才能懂得何为“生”，何为“活”。
他不知道的是，院墙外的老槐树下，一个黑影正望着西厢房的灯光，手里紧紧攥着块暗绿色的玉佩，指节因为用力而发白。玉佩的缺口处，正隐隐泛着红光，像一滴凝固的血。
