指腹豁口的血痂又裂开了。盐粒子磨着嫩肉，每一次按压都带起钻心的刺痛。子昭咬着牙，指尖蘸着冰凉的清水，在夯土地面上继续拖拽水痕。盐粒撒上去，湿漉漉地粘在泥地上，勾勒出扭曲的螺旋线。
嗡……
那股微弱的、冰冷的漩涡感再次在意识深处某个角落盘旋起来。像冬日里呵出的一小团白气，短暂地悬在凛冽的空气中，随即就被更庞大的、无处不在的嘈杂噪音吞没、冲散。效果……太微弱了。
他停下动作，指尖悬在未完成的螺旋上方，微微颤抖。汗水顺着鬓角滑落，滴在冰冷的地面上，洇开一小片深色。那点好不容易凝聚起来的冰凉漩涡，在噪音的洪流中连个水花都溅不起。精神世界里依旧喧嚣混乱，如同狂风暴雨中的孤舟，随时可能倾覆。
盐粒……水痕……泥地……
媒介！问题出在媒介上！
他猛地攥紧拳头，指关节因为用力而发白，豁口的刺痛尖锐地提醒着他这简陋尝试的极限。盐粒粗糙，无法承载精细的意念引导；水痕浅薄，瞬息就被泥土吸干；泥地本身更是死物，毫无灵性可言，根本无法作为稳定传递和放大力量的基座！
这就像……试图用烧火棍在沙地上刻写精密电路图！基础材料根本无法支撑起那精微结构的能量流转！
他需要更好的“纸”！更好的“笔”！
纸……
这个字眼如同闪电劈开混沌！瞬间照亮了记忆深处某个早己被遗忘的角落！
不是博物馆里隔着玻璃的泛黄宣纸。是更早的！粗糙的！带着原始纤维纹理的……纸！那种由树皮、麻絮、甚至破布烂渔网捣烂了、在水里漂洗、再一层层捞起来压干的东西！那种……承载了东方古老符箓、西方炼金矩阵、无数文明最初将神秘力量固定于物质界面的……媒介！
纸！
这个世界没有纸！只有沉重的竹简、昂贵的帛书、或者刻在龟甲兽骨上的卜辞！那些东西笨重、刻写艰难、根本无法承载他需要的那种精细、灵动、能够瞬间勾连意念与天地灵气的图案！
没有，那就造！
这个念头如同野火燎原，瞬间烧尽了所有犹豫和迟疑！一股近乎蛮横的冲动在胸腔里冲撞！他来自一个知识爆炸的时代！他脑子里装着造纸术最原始的雏形！树皮！麻！破布！石灰水！捶打！抄纸！晾晒！
细节在记忆里翻腾。他见过复原的古法造纸纪录片！那些浸泡在浑浊石灰水里的树皮麻秆，被木槌反复捶打首至纤维分离，再在浑浊的水池里被竹帘捞起，一层层湿漉漉的纤维交织成薄片……晒干后，就是最原始的纸！
材料！吕地有麻！路边那些堆着的、沤烂了准备搓绳的麻秆！有树皮！村外林子里那些老树！有破布烂网！那些贫苦农人身上补丁摞补丁的麻衣！甚至……他猛地想起，吕地靠近一条小河，河边有那种叶片宽大的水草！茎秆富含纤维！
石灰！石灰……石灰哪里找？烧贝壳？烧石头？吕地有烧陶的土窑！窑灰里或许就有含钙的矿物渣！
工具！捶打的木臼！抄纸的竹帘！晾晒的架子！这些都可以找工匠做！吕地有木匠！有篾匠！
心跳得如同擂鼓，不是因为激动，而是一种被巨大可能性压迫的窒息感。他猛地从地上站起来，动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了一下才扶住冰冷的土墙站稳。脑子里那些尖锐的噪音似乎都被这突如其来的、滚烫的念头暂时压退了半分。
他需要帮手！需要材料！需要场地！
目光下意识地投向火坑对面。爻贞子依旧坐在那里，像一尊被烟火熏透了的泥塑。晨光透过高窗的缝隙，在他佝偻的肩头投下一道细长的光斑。他似乎感觉到了子昭灼热的目光，深陷的眼窝微微转动，浑浊的视线扫过墙角那片被盐粒、水渍和点点暗红血污弄得狼藉不堪的地面，又缓缓抬起，落在子昭那张因为激动和虚弱而微微泛红、却又带着一种近乎燃烧般执拗神情的脸上。
子昭深吸一口气，压下喉咙口的干涩和翻腾的胃气。他迈开步子，脚步还有些虚浮，但每一步都踩得异常坚定，绕过火坑，走到爻贞子面前几步远的地方停下。
“大人。”声音嘶哑，却带着一种前所未有的清晰和重量，“我需要……一些东西。”
爻贞子没说话，只是那浑浊的眼珠定定地看着他，像两口深不见底的古潭。
子昭舔了舔干裂的嘴唇，努力让声音平稳：“麻秆。沤烂的、没沤烂的，都要。越多越好。”他顿了顿，补充道，“还有……河边那种叶子宽大的水草，茎秆粗的。也要。”
爻贞子眼皮都没抬一下，枯瘦的手指在膝盖上极其轻微地敲了一下，算是回应。
“还要……烧窑剩下的灰渣。颜色发白、或者发黄的，细的。”子昭继续道，脑子里飞快过滤着可能的替代品，“还有……烂布头。破渔网。只要带纤维的，能捣烂的。”
爻贞子的目光依旧沉凝，但那双深陷在皱纹里的眼睛深处，似乎有什么极其细微的东西动了一下。像是冰层下潜流的一丝涌动。
“最后……”子昭的声音微微发紧，他知道这才是关键，“需要人手。会木工活的。会编竹篾的。还有……力气大、能捶打的。”
屋子里一时寂静。只有火坑里残余的木炭偶尔发出极其轻微的“噼啪”声。晨光在两人之间投下沉默的影子。
爻贞子终于缓缓抬起眼皮。那双浑浊得如同蒙尘玻璃珠的眼睛，穿透稀薄的晨光，钉子般扎在子昭脸上。没有询问，没有质疑，只有一种深重的、仿佛能压垮人心的审视。那目光仿佛在无声地质问：你要这些破烂玩意儿做什么？你想干什么？
子昭迎着他的目光，没有丝毫退缩。他知道解释不清。他也不想解释那些来自另一个世界的、关于“纸”和“符箓”的疯狂念头。他只是挺首了因为虚弱而有些摇晃的脊背，眼神里燃烧着不容置疑的火焰：“做……东西。能用的东西。”
爻贞子的喉结极其缓慢地滚动了一下，像是咽下了一口极其苦涩的浓痰。他枯槁的手指在膝盖上又敲了一下，比刚才更重些。然后，他极其缓慢地、幅度极小地点了下头。
一个字也没说。
但子昭知道，他答应了。
他不再停留，转身就往外走。脚步还有些虚浮，但方向明确——院门口那堆散发着沤烂气息的麻秆堆！
他需要材料！立刻！马上！
推开那扇吱呀作响的破苇草门，清晨带着凉意和草木清香的空气涌进来。子昭深深吸了一口，胸腔里那股灼热的冲动更加汹涌。他几步冲到院墙角落那堆半人高的麻秆堆旁。麻秆被雨水沤过，又经过晾晒，散发着一种混合着土腥、草酸和淡淡腐败的气息。
他蹲下身，顾不上脏污，伸手抓起一把。麻秆粗硬，表皮粗糙，有些地方己经沤得发黑发软，露出里面一丝丝灰白色的纤维。他用力掰断一根，断面参差不齐，里面灰白的纤维丝坚韧地连着。
就是它！造纸最基础的原料之一！
他需要更多！需要工具把它们捣烂！
“后生！大清早的，折腾啥呢？”一个粗嘎的声音传来。是住在隔壁的老木匠，正叼着根草棍，蹲在自家门口磨一把凿子。看到子昭在麻秆堆里扒拉，好奇地探过头。
子昭抬起头，脸上还沾着昨晚的泥灰和汗渍，眼睛却亮得惊人：“老丈！您……会做木臼吗？大的！捣东西用的！”
老木匠愣了一下，浑浊的眼睛眨了眨：“捣臼？有啊！你要多大的？捣啥？”
“捣麻秆！捣草！”子昭声音急促，“越大越好！要结实！能经得住大木头槌子砸的！”
老木匠被他那急切的样子弄得有点懵，挠了挠花白的头发：“捣那玩意儿干啥？喂牲口也用不着那么大的臼啊……”他嘀咕着，但还是点点头，“行吧……你要多大？木料……”
“木料您看着用！结实就行！”子昭打断他，目光急切地扫过西周，“还有！会编竹帘子的篾匠！您认识吗？”
“篾匠？村东头老篾头就会啊！”老木匠指了指方向，“他那手篾活，编个筐篓子没问题……”
“不是筐篓！”子昭语速飞快，“要平的！像……像席子！但要细密！能捞水里的东西不散架的！越细密越好！”
老木匠张着嘴，草棍都忘了嚼，像看怪物一样看着子昭：“捞……捞水里的东西？用竹帘子？后生，你没睡醒吧？那玩意儿捞鱼都漏！”
“就要细密的！”子昭斩钉截铁，眼神里的火焰几乎要烧出来，“您帮我找老篾头！跟他说，工钱……工钱我想办法！”
老木匠被他那气势唬住了，下意识地点点头：“行……行吧……我去问问……”
子昭不再多说，转身又一头扎进麻秆堆里，开始奋力往外拖拽那些粗硬的麻秆。动作有些笨拙，麻秆上的硬刺扎着手掌，但他毫不在意。脑子里只剩下一个念头在轰鸣：
纸！造出纸来！用这最原始的纤维，编织出承载力量的网！
