剧组收工时己是凌晨，豆大的雨点砸在保姆车的挡风玻璃上，模糊了窗外的霓虹。慕容清颜翻看着手机里叶宸发来的消息，最新一条还停留在两小时前：“《追光旅人》的番外写完了，明天发番茄小说网。”
指尖悬在屏幕上方，她犹豫了很久才打下：“注意休息。” 发送成功的瞬间，心脏像被羽毛轻轻搔过，泛起奇异的痒。
车刚拐进叶宸家所在的老街区，慕容清颜就让司机停了车。雨丝混着晚风扑在脸上，带着老城区特有的潮湿气息。她撑着那把向日葵图案的伞，踩着积水走到那栋熟悉的居民楼下。
三楼的窗户还亮着灯，昏黄的光晕透过雨帘，在湿漉漉的地面投下温暖的光斑。慕容清颜忽然想起叶宸说过，他总在深夜写作，因为 “万籁俱寂时，文字才会苏醒”。
她摸出手机想发条消息，却看到番茄小说网的推送弹窗：“墨白新作《雨夜寄北》发布，首分钟评论破万！”
点开链接，熟悉的钢笔字体映入眼帘：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
简单的西句诗，像带着湿漉漉的水汽扑面而来。慕容清颜站在雨里，忽然读懂了那些藏在平仄里的思念。她想起每次探班时，叶宸总会提前在保温杯里泡好红糖姜茶；想起自己随口提过喜欢铃兰，他就默默在诗里写满 “兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香”。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，慕容清颜站在 302 门口，手指悬在门铃上迟迟未按。她忽然害怕，怕这份突如其来的心动，会打破两人之间微妙的平衡。
门却在这时突然打开，叶宸穿着灰色卫衣，头发湿漉漉地滴着水，显然是刚洗完澡。看到门口的人时，他琥珀色的瞳孔骤然收缩，像受惊的小鹿：“你怎么来了？”
“路过。” 慕容清颜把伞收起来，水珠顺着伞骨滴落，在水泥地上晕开小小的圈，“刚看到你发的诗。”
叶宸的耳尖瞬间泛红，侧身让她进门：“随便坐，我去给你倒杯水。”
客厅里弥漫着淡淡的墨水香，书桌上摊着没写完的手稿，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。慕容清颜走到书桌前，看到稿纸上写着《都市情缘》影视改编的修改意见，字迹清秀却有力。
“这里改得很好。” 她指着其中一段，“原著里女主的台词太硬了，这样柔和些更符合人物性格。”
叶宸端着水杯过来，顺着她指的方向看去，喉结轻轻滚动：“你觉得好就好。”
窗外的雨越下越大，敲打窗棂的声音像首温柔的催眠曲。两人并肩站在书桌前，呼吸交缠在狭小的空间里，带着微妙的暧昧。慕容清颜忽然想起书里那个樱花树下的告白，心跳骤然失序。
“清颜。” 叶宸的声音带着刚洗完澡的沙哑，“影视化改编，你有什么想法都可以告诉我。”
“我希望……” 慕容清颜转过身，目光撞进他清澈的眼眸，“能保留那些诗。”
叶宸愣住，随即笑了起来，眼角弯成好看的月牙：“好。”
那一刻，慕容清颜忽然觉得，所有的犹豫和胆怯都烟消云散。原来喜欢一个人，就像叶宸笔下的诗句，无需刻意雕琢，自会在心底生根发芽。
