我们村皮影戏台的秦三爷死了。
暴雨冲垮老戏台，露出地下两具骸骨。
一具是秦三爷的，另一具骨头上还残留着朱砂画的钟馗刺青。
我想起小时候偷看秦三爷演钟馗捉鬼。
幕布后，他总用竹签把皮影钉在案上。
后来师弟失踪那晚，他房里传来凄厉的“刺啦”声。
如今钟馗皮影在雨水中舒展，像块新鲜的人皮。
---
“梆！梆！梆！”
三声悠长又嘶哑的梆子声，如同钝刀子割开了我们村死寂的雨夜。声音是从村东头那摇摇欲坠的老戏台传来的，听得人后脊梁一阵阵发冷。我裹紧被子，那声音却像生了脚，硬是往骨头缝里钻。
“又敲丧呢！”隔壁二婶隔着土墙，声音都打着颤，“秦三爷……怕是熬不过今晚了。”
秦三爷，我们村皮影戏最后一位传人。他那间土坯房就紧挨着戏台，如今像只沉默的巨兽，在瓢泼大雨里黑黢黢地蹲着。
天蒙蒙亮时，雨势小了些。村里几个胆大的汉子踩着泥水往戏台方向跑，回来时脸都白了，嘴唇哆嗦着：“塌了……戏台塌了半边！秦三爷……秦三爷被埋里头了！”
我跟着人群深一脚浅一脚地赶到时，心口像被一只冰冷的手攥紧了。戏台垮塌了大半，朽木和泥水混在一起，一片狼藉。雨水冲刷着废墟，浑浊的水流像混了血，带着一种令人作呕的土腥气。
几个汉子正赤着膊，喊着号子，在那堆烂泥朽木里刨挖。泥水糊了他们满头满脸，雨水顺着脊背往下淌。
“这儿！摸着了！”柱子哥的声音陡然拔高，带着惊恐的变调。
人群嗡地一下围过去，又下意识地齐齐后退一步。泥坑里，露出一段沾满黑泥的白骨。人们沉默着，继续挖。气氛沉重得像能拧出水来。
很快，另一具骸骨也被刨了出来。两副骨架纠缠着，仿佛生前有过一场不死不休的搏斗。其中一具骨架旁边，散落着几片朽坏的皮影残骸，依稀能看出钟馗那怒目虬髯的轮廓。而另一具骸骨……我的目光死死盯在它的右臂骨上。
雨水冲刷掉一部分污泥，露出底下一点刺目的红。
“老天爷……”有人倒抽一口凉气。
那红，是朱砂！鲜艳得如同刚刚泼上去，在灰白的骨头上勾勒出狰狞的线条——那是一幅残缺的钟馗刺青！怒张的胡须，圆瞪的巨眼，即便只剩残片，那股子镇邪的凶煞之气也扑面而来，刺得人眼仁发疼。围观的人群死一般寂静，只有雨水冲刷骸骨的哗哗声，冰冷地砸在每个人心头。
我猛地闭上眼，一股寒意从脚底板首冲天灵盖。不是害怕那白骨，而是这幅刺青，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我记忆深处尘封己久的门。
“刺啦——！”
又是那个声音！像布帛被猛地撕裂，又像……又像坚韧的皮子被活活剥开。它穿透雨幕，尖锐地扎进我的耳朵，把眼前这两具骸骨瞬间扭曲、变形，拉回了那个遥远的、弥漫着牛皮膻味和桐油气息的夜晚。
那年我顶多八九岁，正是人嫌狗不待见的年纪。对村东头那座终年弥漫着神秘气息的老戏台，尤其是秦三爷手里那些能飞天遁地的“皮猴子”，充满了病态的好奇。大人们越是用“再偷看就剜你眼珠子”之类的话吓唬，我心头那点邪火就烧得越旺。
机会终于来了。那年七月半，鬼门开，村里照例要请秦三爷唱一出《钟馗嫁妹》，镇一镇这阴气森森的夜晚。戏台早早搭好，挂起了那面巨大、洗得发白却依旧厚实的幕布。幕布后面，就是皮影艺人施展“牵丝傀儡”秘技的所在，对我们这些野孩子来说，不啻于传说中的蓬莱仙岛。
我像条泥鳅，趁着开戏前乱哄哄的人声，哧溜一下钻进了戏台底下那片杂乱的阴影里。那里堆满了破锣烂鼓、朽坏的板凳腿，还有一股浓烈的霉味和积年的尘土气。我蜷缩在角落里，心跳得擂鼓一般，眼睛死死盯着头顶那几道木板缝隙透下的微光，屏住了呼吸。
很快，锣鼓家伙点喧天动地响了起来，震得头顶的木板簌簌掉灰。我知道，戏开场了。幕布前，钟馗那洪钟般的唱腔在夜空炸响，引得台下乡亲们阵阵叫好。可我的全部心神，都被头顶那片小小的缝隙牢牢吸住了。
缝隙里透出的光，昏黄摇曳，是后台那盏唯一的煤油灯。光影晃动间，我看到了秦三爷。他穿着那件油渍麻花的靛蓝布褂子，背对着我，身形在灯光下拉出巨大而扭曲的阴影，投在幕布上，像一头蛰伏的巨兽。他身前，就是那张被油垢浸透得乌黑发亮的矮长条案。
案上，人影晃动。那不是活人，是皮影！薄如蝉翼的牛皮被削刮得近乎透明，又在桐油里浸染过，透出一种奇异的黄褐色光泽。竹签子做的操纵杆，细若发丝，被秦三爷那双骨节粗大、布满老茧的手稳稳捏着。那双手，此刻却灵活得不可思议。
我看到钟馗的皮影被竹签牵引着，在灯影里腾挪跳跃，怒目圆睁，铁面虬髯，仿佛真能捉尽天下恶鬼。那动作，流畅得如同活物，带着一股凛然的杀气。秦三爷全神贯注，嘴里念念有词，配合着前台铿锵的唱腔，整个人沉浸在一种近乎癫狂的状态里。
突然，他喉咙里发出一声低沉的咕哝，像是被什么噎住了。紧接着，他那蒲扇般的大手猛地抓起案头几根备用的、削得尖利无比的竹签。灯光下，签尖闪着一点寒芒。
“噗！”
一声极其轻微、却又清晰得令人头皮发麻的闷响。他竟用那竹签，狠狠地将钟馗皮影的“手臂”钉在了乌黑的案板上！动作快、准、狠，带着一种不容置疑的残忍。那薄薄的皮影猛地一颤，像是活物在抽搐。秦三爷布满血丝的眼睛死死盯着被钉住的皮影，嘴角神经质地抽动了一下，似乎在无声地咒骂着什么。
戏台下的我，浑身血液都像冻住了。那根竹签钉下去，仿佛也钉进了我的心脏。一种难以言喻的恐惧攫住了我，比任何鬼故事都可怕。我忘了偷看的初衷，只感到一股冰冷的寒意从尾椎骨窜上来，牙齿不受控制地咯咯打颤。就在这时——
“刺啦——！”
一声尖锐、绵长、令人牙酸的声音，毫无预兆地从后台更深处、秦三爷那间紧邻后台的小黑屋里传来！像是什么坚韧的皮子被猛地、毫不留情地撕开！这声音穿透了锣鼓点，穿透了秦三爷的咒骂，也穿透了我单薄的耳膜，带着一种令人作呕的暴力感，狠狠刺进我的脑子。
我吓得魂飞魄散，再也顾不得偷看，手脚并用地从戏台底下爬出来，一头扎进外面喧闹的人群，像只没头的苍蝇。后背的冷汗浸透了单衣，黏腻冰冷。那“刺啦”声，还有那根钉在皮影上的竹签，如同烧红的烙铁，烫在了我的记忆深处。
后来我才知道，就在那个七月半的夜晚，秦三爷唯一的师弟，那个据说手艺比他更巧、性情也更温和的年轻人，失踪了。活不见人，死不见尸。村里风言风语传了一阵子，有说跟人跑了，有说失足掉河里了，最终都不了了之。只是自那以后，秦三爷的脾气越发古怪暴戾，那幅钟馗皮影，也成了他压箱底的绝活，轻易不再示人。
记忆的闸门轰然关闭，冰冷的雨水把我拉回现实。眼前的废墟里，两具骸骨在浑浊的泥水中纠缠。那具臂骨上残留的朱砂钟馗刺青，红得刺眼，像一道永远不会愈合的伤口。
“老天爷啊……”柱子哥的声音带着哭腔，他正试图把两具骸骨分开。突然，他的动作僵住了，眼睛首勾勾地盯着骸骨旁边的泥水洼。
所有人的目光都被吸引过去。浑浊的泥水中，漂浮着一样东西。
是那张钟馗皮影！
它竟然没有被完全朽坏。也许是被埋得深，又或者……是别的什么原因。它大半浸泡在泥水里，边缘破烂不堪，但那牛皮特有的、经过桐油浸染后的黄褐色泽，在灰暗的雨水中竟异常醒目。
更让人头皮炸裂的是，它正在动！
不，不是被水流冲的。它像一块被浸泡了太久、吸饱了水分的皮革，正以一种极其缓慢、极其诡异的姿态，在水中……舒展！仿佛一只沉睡百年的怪物，在冰冷的雨水里，一点点地苏醒过来。那破烂的轮廓，那模糊的钟馗五官，在泥水的映衬下，扭曲，变形，散发出一种难以言喻的、令人毛骨悚然的……生气！
我死死盯着那片在泥水中缓缓蠕动的黄褐色，胃里翻江倒海。耳边骤然响起那夜撕裂布帛般的“刺啦”声，尖锐得几乎要刺破我的耳膜。这声音在脑海里无限放大，与眼前这具臂骨上狞笑的朱砂刺青、与那在水中诡异舒展的皮影，瞬间重叠！
“嗬……”旁边有人喉咙里发出破风箱般抽气的声音，双腿一软，瘫坐在泥水里。
“鬼！是鬼啊！”另一个汉子怪叫一声，掉头就跑，溅起大片泥浆。
恐惧像瘟疫一样瞬间席卷了人群。没人再敢靠近那泥坑。柱子哥也连滚爬爬地退开，脸色惨白如纸，牙齿磕碰得咯咯作响。所有人都被一种巨大的、无声的惊骇钉在原地，只能眼睁睁看着那泥水中的皮影，如同被赋予了某种恶毒的生命，在冰冷的雨水冲刷下，缓慢而执拗地，舒展着它残破的肢体。
那黄褐色的皮影边缘，在浑浊的水中微微起伏，像濒死的鱼在艰难呼吸。浑浊的泥水包裹着它，每一次微不可察的蠕动，都牵动着所有人的神经。它不再仅仅是一块残破的皮子，它成了一道符咒，一个活着的证据，无声地诉说着一个被泥土掩埋了太久、被雨水冲刷出来的恐怖真相。
雨点砸在废墟上，砸在泥坑里，砸在人们死灰般的脸上，声音单调而冰冷。没人说话，连呼吸都压抑到了极致，仿佛稍微重一点，就会惊醒那泥水里的东西。空气凝固了，只有雨声，和那无声舒展的皮影，在死寂中演绎着令人窒息的恐怖。
我忽然明白了秦三爷那晚钉下去的竹签，明白了那声撕裂黑夜的“刺啦”意味着什么。师弟从未离开，他一首都在，就在这戏台之下，就在秦三爷的“手艺”里。那张被桐油浸透、被岁月磨蚀的皮，那幅臂骨上永不褪色的朱砂刺青……它们不是戏台上的道具，不是镇邪的符咒。
它们是囚笼，是封印，是一场持续了数十年的、活生生的剥皮之刑！
雨水顺着我的脸颊往下淌，又冷又咸。我分不清是雨水，还是别的什么。废墟之上，两副森然白骨在泥水中相拥，那朱砂绘就的钟馗在臂骨上狰狞怒目。坑底浑浊的水洼里，那块黄褐色的皮影，仍在无声地舒展、蠕动，贪婪地汲取着冰冷的雨水，仿佛要挣脱这泥泞的束缚，重新披上那层画满了符咒的人皮。
戏，从未落幕。
