熬到凌晨五点，叶晚终于睡着。接着又做了个很长很清晰的梦，似乎把这些年不同人描述的画面都拼凑起来，回到了她出生那天。
叶晚生在农历腊月初一。
母亲说，那天很冷。
多冷呢？母亲挺着大肚子做完晚饭，掀开棉布帘从灶房出了那一下，凛冽的北风毫不留情吹透了她的衣服，寒意浸染全身每一寸皮肤，连骨头缝儿都冻的生疼。
算算日子，应该快生了，这次希望是个男孩。母亲冻的不自觉咧了一下嘴，跺跺脚，端着做好的两碗面条快步穿过院子，走向屋里。
大姐9岁，二姐2岁。
天气太冷，现在都围坐在床上两层被窝里。这是农村冬天最好的保暖方式。
面条来了，一人一碗。俩女孩儿捧着碗坐在床上唏哩呼噜的吃着。
“妈，俺爸又去喝酒了？”大姐问。
“管他死哪儿去。”母亲说。似乎还不解恨，又加了一句：“最好死在外面别回来了。”
“就是！他死在外面才好呢！”大姐说。说完和母亲对看了一眼，俩人都笑了。好像她们的愿望很快就要成真了似的。
二姐懵懵的也跟着重复：“好，好。”
“妈，你快生了吧？”大姐说
“算算日子，应该就是今天，现在还没有啥反应。”母亲一边说，一边坐到床上，把手伸到被窝里去暖。
“我想要个弟弟。”大姐说，黑亮的瞳孔闪着聪慧早熟的光。
二姐也抬起头，奶声奶气的跟着说：“弟弟，弟弟！”
母亲嘴角轻轻斜了一下，看着肚子，心里想着这回说不准真是个男孩，那可算熬出来了。
母亲面庞清秀，瘦高条儿，脖子很长。冬天穿的厚，除了肚子隆起，几乎看不出来是个孕妇。
实在是太冷了，脚都快冻木了。母亲脱掉鞋，麻利的上床坐到被窝里，用手搓脚。动作迅速，一气呵成，确实不像个即将临盆的孕妇。
“妈，你要生了咋办？”
“去喊萱芝姑，叫她来接生。”
“中，你肚疼了跟我说。”大姐眼睛亮亮的的说。
“俺星真听话，没事，到时候你爸都回来了。”母亲摸了摸大姐的头。
“妈，你咋不吃饭？”
“我刚才在灶火吃过了。”其实只做了两碗，母亲心焦，没有胃口。
“吃不完了。”大姐把饭碗推向母亲。
“你这闺女，好好吃你的饭，把面条吃完。”母亲把碗推回去。
“妈，我真吃不完了，我瞌睡呀。”大姐把碗放到床边的桌子上，扭过身钻到被窝里。
母亲叹了口气，心里又暖又湿，长睫毛也湿湿的，端过碗吃起来。
正是长个子的时候，咋可能吃不完这一碗面条？闺女心疼她呢。
过这种日子，真是生不如死。想想孩子，咬咬牙还是得过下去。
生个男孩就好了。别人不会再骂他们绝户头，不会再说她中看不中用，他爸应该也会正干了。
他不是说了，生俩丫头片子他脸上没光，要是生出儿子来，他好好干，盖新房，吃香的喝辣的。
天老爷，如来佛祖观音菩萨，保佑我生个儿子吧！母亲双手合十，在心里虔诚祈祷。
夜越来越深，如墨染，如漆画。屋里生着火，外面西北风呼啸。两个女孩都睡了，母亲硬挺着坚持了一会儿，也睡着了。
正睡着母亲突然感觉小腹一阵疼，像例假痛经似的。熟悉的感觉，要生了。父亲还没回来。
母亲一下子清醒了。这是第三胎，会很快。生大姐的时候，母亲是初产妇，只有十九岁。从下午三点，到第二天上午九点，生了足足十八个小时，简首快要死过去了。
生二姐的时候，听说产程会缩短，但也没想到会那么快，从开始疼到生出来就两个多小时。差点生到去医院的路上。
“星，醒醒。”母亲拍了拍大姐。
大姐一咕噜爬起来；“妈，要生了？”
“对，快去叫萱芝姑”
大姐立刻从热被窝里钻出来，从两床被子的夹层拿出毛衣，棉袄迅速穿好，趿拉着棉鞋风一样的跑出去。
母亲托着小腹下床，拉开灯。疼的感觉像海浪一样一阵阵袭来，微弱的疼，明显的疼，难忍的疼，循环往复，越来越频繁。
她忍着疼，开始做准备工作。把火烧旺，烧热水。准备毛巾，脸盆，旧床单，卫生纸，剪刀，包被。
墙角捆着的稻草在地上铺厚厚一层，不要的旧棉花褥子垫在上面，铺上一层塑料袋，又铺一层卫生纸，最上面是早就洗干净准备好的旧床单。
做好这一切，大姐还没回来，父亲也没回来，母亲己经疼痛难忍了。她看了看表，晚上11点多了。二姐还在睡着。
肚子越来越疼，疼的几乎难以忍受，也站不住了。母亲有点急了。她咬着牙，疼的吸着气，慢慢躺下来。
一躺下来，一股热流淌出，竟然有了想排便的感觉。遭了，要生了。
母亲开始怕了。都说生孩子是鬼门关，两个闺女是在医院生的，疼的很，好歹有医生守着。现在家里一个人都没有，咋办呀？
“他咋不去死？”母亲想到父亲，恨的咬着牙。想到大姐黑洞洞的一个人去叫人，心里七上八下。还想到姥姥，母亲疼的叫出声：“妈呀，啊，妈呀！”
还没人来。便意己经憋不住了，肚子疼的像爆炸一样。生吧，自己生吧，只能自己生了！母亲疼的脸己经木了，把心一横，开始攒劲儿。
她像在医院那样，把背靠在叠着的被子上，腰背紧紧贴着褥子。忍着痛一边呼气一边打开双腿。
她还记得，头两次医生都说，刚开始疼的时候要大口呼气，不能使劲儿，等到最疼的时候，赶紧使劲儿，像拉大便那样，一鼓作气把孩子的头推出来。
一次，两次，三次。每次肚子都是由松到紧，再到紧绷着快要爆炸。撕心裂肺的痛，就像身体被撕裂成千万片。
痛感如同连绵不绝的波涛，激荡在每个神经末梢，让母亲无法遁形。
不知道经历了多少次宫缩，母亲感觉有条鱼伴着温暖的液体流出来。
她的第三个孩子——叶晚，伴着血泪和锥心泣血的痛来到了这个世界。
