医院的白色墙壁映着昼夜交替的光影，整整七天，陆梓琛的身影从未离开过病房。西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口总是卷到小臂，露出腕骨分明的手——那双手既能在键盘上敲出精准的商业指令，也能小心翼翼地为施语霏调整输液管。陆振南的电话从最初的严厉质问变成暴怒怒骂，听筒里的吼声几乎能穿透病房，陆梓琛只能让助理马克每天抱着厚重的文件箱往返医院。病房角落的小桌上渐渐堆满了合同、报表，陆梓琛就着床头灯批改文件，笔尖划过纸张的沙沙声与施语霏均匀的呼吸声交织成夜曲。施语霏好几次醒来，都看见他趴在床边睡着，眉头因梦中的事务而微蹙，胡茬悄悄爬上下颌。她心疼地想让吴秀岩来替换，他却只是握住她的手，指尖蹭过她手背上淡去的针眼：“在你身边我才安心，别赶我走。”
施语霏反握住他的手，指尖触到他掌心因连日操劳生出的薄茧，心疼得微微蹙眉：“我是不忍心看你这么辛苦，又要照顾我又要处理工作，你都好几个晚上没好好合眼了。”她的目光落在他眼下淡淡的青影上，声音里满是疼惜，“再这样下去，你身体该吃不消了。”
陆梓琛闻言却轻轻笑了，将她的手攥得更紧些，指腹着她手背上细腻的皮肤。他低头在她额角印下一个轻吻，气息里带着淡淡的雪松味，混着医院消毒水残留的清爽：“傻丫头，要是不在你身边，我对着文件也会走神，满脑子都是你有没有按时吃药、伤口会不会疼。”他顿了顿，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音低沉而温柔，“只有守在你床边，听着你均匀的呼吸声，我才能真正安心睡一会儿——哪怕只是眯一小会儿，也比在家里辗转反侧强。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，在他浓密的睫毛上跳跃。施语霏看着他眼中毫不掩饰的深情，那些担忧与心疼忽然化作暖流，从心底蔓延至西肢百骸。她知道他说的是实话，就像她也习惯了身边有他的温度，习惯了睁眼就能看到他伏案工作的侧影。于是她不再劝说，只是往他怀里靠了靠，听着他沉稳的心跳声，轻声道：“那你答应我，不要把自己累着了好不好？”
陆梓琛低笑出声，手臂收紧将她圈进怀里，下巴抵在她发旋上：“好，都听你的。”病房里只剩下两人交叠的呼吸声，温柔的月光将他们的身影紧紧依偎在一起，仿佛时间也在此刻悄然定格。
出院回到家，陆梓琛的照顾更是密不透风。玄关处永远摆着她喜欢的拖鞋，温度刚好的温水随时放在手边。施语霏想伸手拿茶几上的水果，他己抢先一步洗净切块，用牙签戳起一块递到她的面前。
午后阳光透过落地窗在地板上织出格子，施语霏盯着茶几上水晶果盘里的草莓块发呆。陆梓琛的指尖刚把牙签递到她唇边，她就偏头躲开了——玻璃果叉碰撞瓷盘的轻响里，藏着她快闷出霉的心情。
“想什么呢？”陆梓琛把果盘往她面前推了推，指腹蹭过她手腕时，顺便探了探体温，“是不是空调开太低了？”他说话间己经起身去调温度。
“梓琛，”施语霏终于忍不住开口，“我想去花店看看……就看一眼。”
正在剥橘子的手顿了顿，陆梓琛把一瓣橘子递过来：“上周医生说还要静养一个月。花店那么多杂事，你一个人怎么忙得过来？”他的声音依旧温柔，像裹着蜜糖的丝线，却在尾音处透出不容置疑的坚硬，“再等等，嗯？等你彻底好了，想去多久都可以。”
“可是我都在家待了2个月了，而且平时就我一个人在家好无聊。”施语霏趴在陆梓琛肩头，指尖无意识卷着他衬衫的纽扣，声音里带着撒娇的尾音。
陆梓琛长臂揽住她的腰将人往怀里带了带：“那明天要不我们带诗儿去海洋馆？”他说话时温热的气息拂过她发顶，语气里藏着不易察觉的试探。
施语霏瞬间坐首身子，眼睛亮得像缀了星星：“嗯嗯，好！诗儿肯定很开心的！上次她还念叨想看小海豚！”想到女儿蹦蹦跳跳的模样，她嘴角止不住上扬，连眼角的细纹都染上笑意。
“我看你也挺开心的。”陆梓琛眼底漾开温柔的涟漪，食指轻轻刮了刮她的鼻尖，指腹擦过肌肤时带着若有似无的。
第二天，天刚蒙蒙亮，沈艾诗的房里便传来窸窸窣窣的响动。沈艾诗掀开印着海星图案的薄毯，光着脚丫扑到门口，攥着门把手摇晃：“婆婆！妈妈说今天要带我去看小海豚！”声音里裹着清晨的奶音，却透着藏不住的兴奋。
吴秀岩推开房门时，正看到沈艾诗光着脚丫往外走。“慢点慢点，别摔着。”吴秀岩把沈艾诗抱回床上，在她的衣柜里拿出了她最喜欢的薄荷绿连衣裙。
餐桌前，青花瓷碗里盛着南瓜小米粥和蒸得软嫩的水蒸蛋。沈艾诗坐在儿童餐椅上，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，还含糊不清地追问：“婆婆，我们什么时候可以出发啊？”勺子在碗里搅出圈圈涟漪，溅起的米粒沾在卡通围兜上。吴秀岩用湿巾擦去她嘴角的饭粒，又舀起一勺粥：“我们先把小肚子填饱，小海豚还没起床呢，等小海豚起床了妈妈就带你去了。” 可这话根本拴不住兴奋的小姑娘，她的小脚在椅蹬上晃得飞快，眼睛时不时瞟向楼梯口，连玩具熊都被她冷落一旁。
当陆梓琛穿了一件白色衬衫走下楼梯时，沈艾诗早囫囵吞完早饭，正百无聊赖地摆弄积木。一见熟悉的身影，她立刻丢下玩具，迈着小短腿跌跌撞撞扑进陆梓琛怀里，仰着红扑扑的小脸问：“陆叔叔，小海豚起床了吗？”
陆梓琛被问得一脸懵，低头看着怀里仰着期待眼神的小人儿。吴秀岩在一旁笑着解围：“这丫头一起床就闹着要去看小海豚，我看你们还没起来，就告诉她说海豚还没起床。”晨光透过纱帘洒进来，映得小姑娘的睫毛扑闪扑闪，活像急着破茧的蝴蝶。
陆梓琛低头看着怀里兴奋的沈艾诗，嘴角勾起一抹温柔的笑。他轻轻刮了刮孩子的鼻尖，将她稳稳放下：“语霏还没起来吗？那我去叫她。”
二楼卧室的门虚掩着，晨光透过纱帘在地板上流淌。施语霏侧躺在床上，呼吸轻缓，几缕碎发散落在脸颊旁。陆梓琛放轻脚步走进来，在床边蹲下，目光温柔地凝视着她恬静的睡颜。片刻后，他伸手轻轻拨开她脸颊的发丝，俯身贴近她耳畔，声音低沉而柔和：“小懒虫，该起床了。诗儿还等着我们带她去海洋馆呢。”
施语霏轻哼着伸了个绵长的懒腰，睫毛颤了颤，睡眼朦胧地嘟囔：“几点了？”
陆梓琛抬手看了眼腕表，指尖无意识着她发顶：“九点了。”话音未落，原本还赖在枕头上的人猛地弹坐起来，黑色的长发随着动作散开如瀑。
“糟了！”施语霏扯着睡裙下摆就要往床边冲。
陆梓琛眼疾手快扶住她摇晃的肩膀，掌心传来细腻温热的触感：“慢点，一会儿肩膀又该疼了。”他的语气带着三分责备七分心疼。
“我马上起床！你怎么不早点来叫我？诗儿该等急了！”晨光穿过纱帘落在她泛红的脸颊上，衬得那双杏眼愈发水润明亮。
陆梓琛低笑一声，指尖在她肩头轻轻按了按：“不着急，你慢慢收拾。”他替她将散落的发丝别到耳后，指腹擦过她温热的耳廓时带着不易察觉的。“我先下去陪诗儿玩一会儿。”
蝉鸣声裹挟着热浪撞在海洋公园的玻璃穹顶上，折射出粼粼波光。沈艾诗穿着薄荷绿连衣裙，发梢沾着细密的汗珠，攥着印满小鲨鱼的门票又蹦又跳，陆梓琛早有准备地撑开遮阳伞，伞面倾斜出恰好的弧度，将他们母女笼罩在沁凉的阴影里。
穿过水雾弥漫的水母隧道时，施语霏被头顶漂浮的海月水母吸引，驻足间，脖颈突然泛起凉意——陆梓琛不知何时拧开了冰镇酸梅汤，吸管递到她唇边：“空调太足，别着凉。”他的声音混着水流声传来，而沈艾诗早己贴着亚克力墙面追逐游动的狮子鱼，小皮鞋踩过地面的水洼，溅起晶莹的水珠。
企鹅展区前挤满避暑的游人，陆梓琛将女儿稳稳扛上肩头，沈艾诗兴奋地挥舞着小风扇：“陆叔叔快看！它们摇摇摆摆像在跳踢踏舞！”海风掠过露天观景台，掀起施语霏发间的碎发，陆梓琛抬手替她别到耳后，指尖残留着防晒霜的柑橘香。
暮色降临时，海豚剧场的顶棚洒下橘色夕照。沈艾诗抱着刚买的虎鲸玩偶，目不转睛地看着海豚跃出水面，溅起的水花化作细小的彩虹。陆梓琛悄悄把冰凉的柠檬茶塞进施语霏手心，杯壁凝结的水珠洇湿了她的裙摆，却换来她眼角弯弯的笑意。
回家时，施语霏看着后座熟睡的女儿，又瞥向专心开车的陆梓琛。他衬衫领口微微敞开，露出脖颈处几不可见的疲惫，却仍在等红灯时腾出一只手，轻轻覆上她的手背。那些被关怀包裹的日子，像被珍珠串起的链子，密不透风却又闪着温柔的光。
