实验室的灯光忽明忽暗，电流声如同垂死者的喘息。实习生小王瘫倒在地，左手死死掐住自己的右手腕，指甲深深陷入皮肉，指缝间渗出的却不是鲜红血液——而是粘稠的、泛着金属光泽的暗红色液体。那些血珠违反重力悬浮在空中，逐渐凝成"甲子七九三"的阴刻纹路，随后猛地烙进他的皮肤，发出"嗤"的灼烧声。
"按住他！"陈默箭步上前扣住小王的肩膀，触手的温度异常冰冷，仿佛在触碰一尊青铜器。他掀开实习生的袖口，瞳孔骤缩——那些烙印的笔画正在皮下蠕动，毛细血管扭曲成青铜色的枝桠状纹路，像某种活物般向肘关节蔓延。更骇人的是，随着纹路延伸，小王的皮肤逐渐呈现出青铜器经年氧化的质感，毛孔中渗出细密的绿色铜锈。
陈雅的白大褂无风自动，七条锁链从袖中激射而出，链条表面刻满与青铜爵内壁相同的星象图。锁链绞上实习生手臂的瞬间，那些枝桠状纹路突然刺破表皮，在空气中生长出半透明的青铜光丝。最前端的光丝距离陈默的眼球只剩三厘米时，他闻到了熟悉的腥甜味——与三个月前三星堆遗址那尊突然渗液的青铜神树一模一样。
"这是神经寄生体。"陈雅的声音带着金属震颤，她单膝跪地时，锁骨下方的青铜树纹路突然亮起幽光。指尖划过地砖上被腐蚀出的星图凹痕，那些凹痕竟自动延伸连接，形成完整的二十八宿图，"青铜爵里的休眠孢子被唤醒了...它们需要活体作为培养皿。"
小王突然睁眼，虹膜里闪烁着与青铜爵内壁完全相同的点阵纹路。他的喉结机械性地上下滚动，声带振动发出诡异的金属共振："卯时将至......守棺人该醒了......"每一个音节都伴随着口腔内青铜微粒的喷溅，那些微粒在空气中组成微型编钟阵列，奏出诡异的音律。
实验室突然陷入黑暗。所有标本柜的防爆玻璃同时爆裂，数以百计的青铜器残片悬浮而起。它们在黑暗中自发重组，碎片边缘渗出青蓝色黏液——陈默的右眼自动切换夜视模式，看清那些黏液里包裹着细如发丝的神经束。当最后一块碎片归位时，实验室中央己形成一个三米高的青铜巨茧，表面浮现出十二个凹陷的人形轮廓。
"那是..."陈雅的声音突然哽住。她的锁骨下方，青铜树纹路的根系正逆向收缩，从皮肤表面退回体内。那些发光的脉络在胸腔聚集时，陈默看清每根脉络末端都挂着微型玉琮——与陈雅戒指上的纹路完全一致。更骇人的是，茧壳上的人形轮廓正在有规律地起伏，仿佛沉睡的呼吸，而每个轮廓的心脏位置都嵌着一枚带血的玉簪碎片。
陈默的右眼突然刺痛，滚烫的青铜液顺着脸颊滑落。液体在下坠过程中凝结，竟在空中形成一把三寸长的钥匙虚影。钥匙柄部清晰可见"甲子七九三"的编号，而齿痕的起伏曲线与陈雅戒指的玉簪纹路分毫不差——他突然意识到，这枚陪伴妹妹二十年的戒指，根本就是某种身份认证器。
窗外传来低沉的鼓声。那不是普通的声波震动，实验室所有金属器具都在与之共振，烧杯里的溶液浮现出细密的星图。陈雅突然剧烈颤抖，她抓住陈默的手按在自己心口："感觉到了吗？这是青铜母树的心跳..."她的掌心温度正急速流失，皮肤下隐约可见齿轮状的精密结构。
青铜茧突然裂开一道缝隙。裂缝中伸出十二根半透明的神经束，每根神经束末端都浮现出微型临渊城的立体投影。陈默的太阳穴突突跳动，那些投影建筑上的匾额文字突然变得清晰可读——全是不同朝代的"临渊"二字，最早可追溯到甲骨文形态。
"哥哥......"茧内传出陈默无比熟悉的声音。那分明是十岁时的陈雅在呼唤，却带着诡异的金属回声。几乎同时，实验室北墙突然崩塌，尘土飞扬中显露出身穿青铜铠甲的更夫老赵。他手中的梆子己经变成青铜神经束编织的奇异乐器，身后三百名"居民"的瞳孔里，整齐闪烁着与青铜爵相同的点阵光芒。
"原来我们......"陈雅的手指深深掐进陈默的手臂，她的声带正在发生金属化异变，每个字都伴随着细小的齿轮转动声，"都是被播种的活体钥匙......"
陈默低头看向自己不知何时浮现烙印的掌心，"甲子初一"的编号正在渗出血珠。那些血珠悬浮组成一行小字：
**子时三刻 镜廊归位**
