年初一的天，亮得比往常早。红丫是被鞭炮声吵醒的，窗外“噼啪”响，是赵强在放“开门炮”——老辈人说，年初一开门放炮，能把福气迎进门。
她披衣下床，看见王桂香己经在灶房忙活，锅里煮着饺子（除夕剩的，年初一要吃“隔年饺”，寓意年年有余），蒸笼里还热着白面馒头，是石头娘送来的，冒着腾腾的白汽。“快梳洗，”王桂香往灶膛里添了块炭，“等会儿要去拜年，穿那件新做的蓝布褂子，体面。”
红丫的新褂子是王桂香用陈知青买的浅粉色花布改的，虽然颜色淡，却比旧衣服鲜亮多了。她穿上身，对着镜子照了照，镜里的姑娘眉眼弯弯，带着点青涩，却比刚穿来时多了几分踏实——这是在村里过的第二个年，身上的烟火气，早就盖过了来时的慌张。
赵老实己经换上了新布鞋（王桂香纳的，千层底），手里拎着个布包，里面是两包红糖（攒着拜年用的）。“先去给张大爷拜年，”他把布包递给红丫，“他昨儿还念叨你，说要给你个压岁钱。”
拜年的路，雪还没化透，踩上去“咯吱”响。赵家村的规矩，年初一拜年要趁早，晚辈给长辈磕头，长辈给压岁钱（大多是几毛零钱，或块糖），图个吉利。红丫跟着赵老实走，先到张大爷家，磕了头，张大爷塞给她一块水果糖，笑着说：“丫头越来越能干了，今年的玉米种得好，开春我还跟你学。”
二大娘家的门槛上，贴着陈知青写的春联，红墨水在阳光下透着亮。二大娘正往孩子们手里塞瓜子，看见红丫，赶紧往她兜里揣了把花生：“你陈大哥呢？咋没跟你一起来？”
“他说要整理行李，”红丫摸了摸兜里的花生，暖乎乎的，“等会儿就过来。”
正说着，陈知青真的来了，手里拎着个纸包，是给二大娘的礼物——从县城买的梳头油（玻璃瓶装着，透着浅黄）。“我娘说这油梳头顺，”他把纸包递给二大娘，“您试试。”
二大娘笑得眼角起了褶，却把油往红丫手里塞：“给丫头用，她头发长，梳起来费劲。” 推来推去，最后还是红丫收着，说“等二大娘想用时再拿”，二大娘这才作罢。
石头是在去大队长家的路上遇见他们的。他穿着件新做的灰棉袄（他娘熬夜缝的），手里捧着个瓦罐，里面是炖好的鸡汤（他家过年杀了只老母鸡，留着拜年用）。“大队长让我叫你们去吃饭，”他的耳朵有点红，看见红丫的新褂子，眼神闪了闪，“你穿这褂子……好看。”
红丫的脸一下子热了，像被灶膛的火烤着，低头踢着路边的雪，没接话。陈知青在旁边笑，往石头手里塞了颗糖：“会说话了，该给你发个‘甜嘴奖’。”
大队长家的院子里，聚了不少村民，都是来拜年的。张大爷正给陈知青讲“山里的土法子”，说种土豆要先晒种，出芽快；李家婶子拉着王桂香问“蒸年糕的手艺”，说自家的年糕总粘牙；赵强和几个半大小子围着石头，听他讲“守猎的窍门”，眼睛瞪得溜圆。
陈知青被围在中间，手里拿着个小本子，认真记着村民的话，时不时点头：“我记着，回城了也告诉别人，咱村的土法子管用。” 他看见红丫站在角落，招了招手：“过来，我教你写‘回信’，你不是想给……给亲戚写信吗？”
红丫走过去，陈知青铺开纸，在上面写下“见字如面，新春安好”，笔锋比往常稳，像是在刻字。“开头这么写，”他握着红丫的手，教她下笔，“写清楚家里的事，玉米收了多少，年过得咋样，别让人惦记。”
他的指尖带着点凉意，蹭过红丫的手背，像落了片雪花，轻得让人心里发颤。红丫的字写得歪歪扭扭，却比任何时候都认真，纸页上的墨点，像没说出口的话，一个个落在“平安”“康健”的笔画间。
石头端着鸡汤过来，看见他们握着手写字，脚步顿了顿，把鸡汤放在桌上，轻声说：“趁热喝，凉了就腥了。” 他没多留，转身去帮大队长劈柴，斧头落在木头上，“哐当”响，像在给自己解围。
拜年的路走得慢，从东头到西头，挨家挨户地进，手里的红糖送出去了，兜里的糖和花生却满了。日头爬到头顶时，大家才往家走，雪在脚下化了，布鞋沾了泥，沉甸甸的，心里却暖烘烘的——这拜年的路，走的不是礼，是人心，是一年到头攒下的情分。
快到家门口时，陈知青突然说：“初三我去公社寄信，你要是想写，我帮你捎着。”
红丫愣了一下，随即点头：“好，我晚上写。” 她知道，这可能是陈知青最后一次帮她寄信了，以后再想寄，得自己跑公社，路远，却也得走。
王桂香在院门口等他们，手里拿着件厚棉袄，看见红丫就往她身上披：“疯跑一上午，冻坏了吧？快进屋暖和，我给你们留了饺子。” 她的目光扫过陈知青，又落在红丫身上，像有话要说，却只是往灶房走，“饺子在锅里温着，热乎呢。”
年初一的太阳，暖得像灶膛里的火，照在雪地上，晃得人睁不开眼。红丫看着陈知青的背影，他的干部服在阳光下泛着浅蓝，像片要飘走的云。她知道，这拜年的路，走一次少一次，等陈知青走了，再走这条路，身边的人就少了一个。但没关系，路上的雪会化，脚印会消，可那些握过的手、说过的话、揣过的糖，都会像这太阳的暖，刻在心里，走多远都忘不掉。
灶房的白汽又冒了出来，裹着饺子的香，飘出院门，把年初一的暖，酿得更稠了些。
