正月十五的灯笼还没在屋檐下挂稳，赵家村的土路上就有了忙碌的身影。包产到户的新鲜劲还没过去，村民们就被春寒冻得缩起了脖子——刚化冻的土地又结了层薄冰，踩上去咯吱响，像是在提醒：日子没那么容易。
红丫家的院子里，赵老实正蹲在磨刀石旁磨锄头。砂轮是队里淘汰的，边缘都磨圆了，他却用得仔细，蘸着冷水，“沙沙”地磨着锄头刃，火星子溅在冰面上，瞬间灭了。“开春的地硬，锄头不锋利，刨不动土。”他头也不抬，声音被寒风吹得有点散。
红丫蹲在旁边，帮他递水。她的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，是前几天帮二大娘挑水时冻的。王桂香在灶房烧火，烟囱里冒出的烟被风吹得斜斜的，带着股子煤烟味——今年的柴火不够，赵强去后山拾的枯枝湿乎乎的，烧起来总呛人。
“磨那么亮干啥？能当饭吃？”王桂香从灶房探出头，手里拿着个豁口的粗瓷碗，“强子去村头借耧车了，李家说他家的耧车轴坏了，得修，咱怕是得自己用手撒种了。”
“手撒就手撒，”赵老实把磨亮的锄头立在墙根，刃口闪着冷光，“慢是慢了点，好歹匀实，不像耧车，有时候漏种。” 他从怀里摸出个油纸包，里面是去年留的玉米种，粒大，“红丫，把这种子再晒晒太阳，去去潮气。”
红丫点点头，把种子倒在簸箕里，端到院子中央的石碾上。阳光倒是亮，却没温度，照在种子上，暖不透那层冻硬的壳。她蹲在旁边，用手一粒一粒地挑拣，把瘪的、带虫眼的捡出来——这是陈知青教的，选种要“去劣存优”，不然出苗不齐。
“挑那么仔细干啥？下地不都一样长？”王桂香端着刚熬好的玉米糊糊出来，碗沿上结着层薄皮，“能有口吃的就不错了，还挑三拣西。”
“婶子，陈知青说，好种子能多打两成粮。”红丫没抬头，指尖捏着粒的种子，“这粒能长出三个玉米棒呢。”
王桂香“嗤”了一声，却没再骂，只是把自己碗里的野菜往红丫碗里拨了点：“多吃点，挑种子费眼。” 她的动作很别扭，像是怕被人看见，放下碗就转身进了灶房，灶门“砰”地一声，却没关严，留了道缝。
红丫看着碗里多出来的野菜，心里有点发暖。这玉米糊糊稀得能照见人影，野菜还是年前腌的，有点发涩，可此刻吃着，竟比过年的馒头还踏实。
下午，赵强空着手回来了，脸上带着气：“李家婶子就是故意的！我明明看见她家的耧车好好的，就是不借！说怕咱给用坏了！”
“不借就不借，”赵老实把磨好的锄头往肩上一扛，“咱用手撒，慢是慢，误不了农时。” 他看着红丫，“去把你二大娘家的簸箕借来，撒种时用得上。”
二大娘家的簸箕是柳条编的，边缘缺了个角，却是全村最结实的。二大娘正坐在炕沿上纳鞋底，看见红丫，笑着说：“知道你要借簸箕，早给你收拾好了。” 她把簸箕递给红丫，又塞给她个布包，“里面是两把陈麦种，你叔说你家的玉米种不够，掺着撒，能顶一阵。”
“二大娘，这太贵重了……”红丫赶紧推辞，麦种在开春比金贵，谁家都得省着用。
“拿着！”二大娘按住她的手，“你娘当年还帮我家留过稻种呢，这点算啥？” 她凑近了些，压低声音，“李家婶子不借耧车，是怕你家的杂交玉米种得好，抢了她家的风头，别往心里去。”
红丫点点头，心里跟明镜似的。这村里的日子，不光有互助，还有藏在暗处的较劲，只是她没想到，连借个农具都能扯上这些。
往家走的路上，碰见石头背着半捆柴火，他娘的咳嗽声隔着老远都能听见。“去借农具？”他停下脚步，额头上还沾着灰，像是刚从柴房出来。
“嗯，李家婶子不借耧车。”红丫踢着路边的小石子，有点沮丧。
“我家有个旧耧车，轴有点松，”石头看着她，“我修修就能用，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！太谢谢你了！”红丫眼睛一亮，像被春阳照透的冰碴，瞬间有了光。
石头的旧耧车放在柴房的角落里，蒙着层灰，车轴果然松了，摇起来“咯吱”响。石头找出黄油（他修自行车剩下的），往轴上抹了点，又用锤子敲了敲楔子，摇起来竟顺溜多了。“明天我帮你拉到地里，”他擦了擦手，“撒种时我也来，你一个人顾不过来。”
红丫看着他满是油污的手，心里暖烘烘的。这旧耧车看着不起眼，却比新的还让人踏实。
回到家，王桂香听说石头肯借耧车，没像往常那样说风凉话，只是往灶膛里添了把柴：“明天早点起，煮两个红薯当干粮，别让石头等。” 她从柜子里翻出块补丁，往红丫的旧棉袄上缝——袖口磨破了，露出里面的棉絮。
红丫的手顿了顿，看着王桂香粗糙的针脚，歪歪扭扭，却缝得结实。这是她穿来之后，王桂香第二次给她缝衣服，第一次是过年那件蓝布褂子，针脚也这么生涩。
“婶子，我自己来吧。”红丫想接过针线。
“你那手笨，”王桂香避开她的手，“缝不牢，开春地里的刺多，划破了更麻烦。” 她的声音有点硬，却没了往常的刻薄。
夜里，红丫躺在炕上，听着窗外的风声，像野兽在嚎叫。她摸了摸枕头下的《土壤施肥手册》，封面被磨得卷了边，里面关于“春寒防霜冻”的章节被她折了角——农技员说，清明前后最容易下霜，得提前准备柴草，万一降霜，就得烧草烟驱寒。
赵老实的鼾声从隔壁传来，很轻，像是怕吵着谁。红丫知道，叔叔心里也急，只是不说。这包产到户的第一年，谁都想打个翻身仗，可这早春的寒、短缺的种子、磨亮的锄头盼着的墒情（土壤湿度），哪一样都不省心。
她悄悄爬起来，往灶房添了把柴，火光映着墙上的“春”字春联，红得像团火。明天，她要和叔叔、石头一起去地里，撒下那包混着陈麦种的杂交玉米种，哪怕用手撒，哪怕得防着春寒，也得把种子埋进土里——那是日子的指望，是熬过冬的盼头。
风还在刮，可灶膛里的火“噼啪”响着，透着股不服输的劲儿。红丫知道，这早春的寒总会过去，磨亮的锄头总会刨开冻土，只要种子落了地，就没有长不出苗的道理。
就像这村里的日子，再难，也得往前挪，一步一步，挪着挪着，就暖了。
