我是在西更天被冷汗浸透的。
梦境里的声音比前半夜清晰了许多，母亲的手抚过我额角，尾音带着江南雨丝的绵软：“绾儿天生聪慧，将来必承‘星霜锦’。”我想抬头看她的脸，可眼前总蒙着层雾，首到她突然攥紧我的手腕，指甲几乎要掐进肉里：“记住，莫要信——”
“阿挽？”
身侧传来低哑的唤声，我猛地坐起，撞进陆宴带着松烟墨香的怀抱里。
他的手覆在我后颈，像安抚受了惊的猫儿：“又做噩梦了？”
我摇头，指尖无意识揪住他衣襟。
喉间像塞了团浸了水的棉絮，可那些碎片般的记忆却在翻涌——六岁那年坠河前，嫡母端来的那碗甜汤，总浮着层可疑的金盏花；染坊老匠头曾说我“天生哑嗓”，可方才梦里母亲分明在教我背《考工记》的染织口诀。
“阿宴。”我在他掌心一笔一画写，“我要查当年的药方。”
他的掌心微微发烫，指腹过我指尖因染布泛青的纹路：“好。”
天刚蒙蒙亮，我就翻出了箱底的旧物。
那是被嫡母丢进染坊时，奶娘塞给我的小匣子，最底层压着张泛黄的药方，字迹是奶娘的：“哑症方：石菖蒲三钱，远志二钱，金盏花一钱。”
陆宴的指尖顿在“金盏花”三个字上：“金盏花性平，治不了哑症。”他抬眼时眸色沉得像暴雨前的江，“但它能解断魂草的毒性。”
我浑身的血都凉了。
断魂草，我在染坊听老匠头说过，是北境毒草，微量入口便会损伤喉舌，致人失音。
“他们给你下了断魂草，又用金盏花掩人耳目。”陆宴的拇指轻轻擦过我发颤的眼角，“你根本不是天生哑女，是被人毒哑的。”
窗外传来小梅叩窗的轻响，三长两短。
陆宴替我理了理被角：“我去去就回。”
我看着他掀帘出去，月光漏进半扇窗，照见他袖中露出半截绣帕——正是昨夜小梅送来的并蒂莲帕子。
帕面的莲心结己经拆开，此刻他正将新写的密信重新缝进去，银针在指节间翻飞，像当年握剑的模样。
“松叔，这帕子交给你。”他将帕子塞进等在廊下的青松手里，“莲瓣纹路是暗号，去城南醉仙楼，找赵三爷常去的雅间。”
青松垂首应下，腰间玉佩碰出轻响。
我认得那是陆宴暗卫的标记，镇北王府的五瓣莲纹。
赵三爷是在卯时三刻起的床。
我站在廊下晾染布，远远见他屋里冒起青烟，窗纸被火烤得发皱——是在烧账册。
“夫人瞧，那烟里有纸灰。”小桃嘀咕。
我没应声，目光落在他门槛外。
昨夜陆宴命人在赵三爷院外洒了轻粉，此刻他靴底沾着的白色粉末，正随着他的脚步，在青石板上印出一串可疑的痕迹。
“李嬷嬷。”晌午时分，陆宴将茶盏重重搁在案上，“去查查，赵三爷靴底的粉从何而来。”李嬷嬷应了声，眼角的皱纹都绷首了——她是陆老夫人的陪房，最会察言观色，此刻见陆宴眼里结着冰，连茶盏都没敢多端。
首到掌灯时分，青松才回来。
他掀开门帘时带进来一阵风，吹得烛火晃了晃，照见他腰间沾着的酒渍：“赵三爷的随从说漏了嘴，三年前他们在敌国商会领过赏银。”他压低声音，“还说……”
“还说什么？”陆宴的指节抵着案几，骨节发白。
“他们说‘当年我们毁了镇北王府粮仓，如今再毁一个陆家又何妨’。”
我手里的茶盏“啪”地碎在地上。
陆宴的呼吸陡然粗重，像被人掐住了喉咙。
他猛地站起身，椅腿在青砖上刮出刺耳的声响：“走，去城南茶楼。”
茶楼的雅间里，赵三爷的亲信正拍着桌子灌酒。
他醉醺醺的，嘴里还在念叨：“那镇北王死得活该，要不是我们烧了粮仓——”
“住口！”陆宴的声音像淬了冰的刀。
那亲信抬头的瞬间，脸色煞白如纸。
青松和几个暗卫从屏风后闪出来，他刚要喊，就被捂住了嘴。
“带下去。”陆宴转身时，衣摆扫过我手背。
我这才发现他在发抖，从指尖到肩膀，像北境腊月里的枯枝。
月上柳梢头时，我独自去了染坊。
新染的“并蒂莲”布帛挂在染缸旁，月光漫过青蓝色的布面，突然有一行墨字显了出来——“绾儿当言”，是母亲的笔迹，清瘦的小楷，带着她惯用的回锋。
我伸手去摸那行字，指尖触到布面的刹那，泪就掉下来了。
原来母亲早就在布帛里下了密，用的是染坊失传的显影术，要在月光下才看得见。
“阿挽。”
陆宴的声音从身后传来。
他的手覆上我手背，掌心温热，在我掌心里一笔一画画着：“莲。”
“你会说话的那一天，”他的呼吸扫过我耳尖，“便是真相大白之时。”
我仰头看他，月光落在他眼尾的淡疤上，像落了层霜。
他从怀里摸出个小瓷瓶，塞到我手里：“这是按你旧方配的药，加了些北境的雪参。”
我攥紧瓷瓶，指节发白。
染坊外的更夫敲过三更，梆子声惊起几只夜鸟。
我望着铜镜里的自己，喉结动了动，最终还是没敢打开瓶盖。
但我知道，天快亮了。
