《心动厨房》收官半年，林墨的书房里弥漫着旧书页与墨水的混合气息。定制书架的C位摆着一本烫金诗影集，内页是唐糖在巴黎高定时装周的硬照——她穿着荆棘刺绣裙蹲在塞纳河畔，裙摆褶皱里夹着林墨手写的便签："褶皱是河流的另一种写法，而你是被浪花托起的标点"。他正对着电脑校稿，屏幕上是为唐糖新刊撰写的卷首语，腕间"文字快门"手链随敲击键盘的动作轻晃，银质吊坠分别刻着"焦糖""台步""未完成"，串联起恋综时的碎片记忆。
"林墨！你看这个！"唐糖推门而入时带起一阵风，香奈儿高定外套下摆绣着林墨为她写的三行情诗，"Vogue主编说这期卷首语让订阅量涨了20%，还问是不是从你给我拍的吃三明治花絮里找的灵感？"她晃了晃手机，屏幕上是粉丝截取的恋综片段——林墨举着单反蹲在餐桌下，镜头里唐糖咬三明治时掉落的糖霜，被他后期配文"面包屑是大地的星图"。
林墨推了推眼镜，耳尖泛起熟悉的潮红。他起身时碰倒了桌上的活字印章盒，铅字散落成"唐""糖""诗"的字样。"只是把你的台步拆解成了意象，"他弯腰捡拾铅字，指尖划过"霜"字的凹痕，"下组硬照主题是'雨巷玫瑰'，需要用通感手法写旁白——比如，雨滴在裙摆绽开的声音，像极了十西行诗的韵脚。"
恋综收官夜的#林墨诗句修图# 热搜像颗投入湖面的石子，在时尚与文学圈激起持续涟漪。唐糖的Instagram逐渐变成移动诗集：米兰时装周后台，她踮脚换高跟鞋的侧影配文"脚踝扬起的弧度，是未写完的i"；巴黎街拍中，她咬着马卡龙的瞬间被标注"甜味在唇齿间发酵，标点符号都泛着焦糖色"。最轰动的是纽约大都会博物馆特展，林墨将她的走秀视频剪成三幕诗电影——《裙裾上的十西行》《高跟鞋敲击的平仄》《面包屑里的星图》，弹幕里"文学系修图"的tag被刷到烫手。
"林墨你看这个！"唐糖举着粉丝寄来的快递箱，倒出满箱应援物：诗集造型的拍立得、单词本改造的手账本、甚至有用荧光笔在唐糖海报上抄写的恋综金句。最离谱的是某粉丝用300张活字印章拼出的巨幅合影，每个铅字都刻着林墨为唐糖写过的比喻句，"当时在恋综说你像'裹着糖霜的逗号'，现在真有人把逗号刻成戒指了！"她晃了晃一枚银戒，戒面果然是歪头的逗号造型。
林墨正在整理恋综拍摄日志，泛黄的纸页间夹着唐糖随手画的简笔画——他蹲在厨房拍食材时的背影，旁边歪歪扭扭写着"会写诗的相机怪"。如今这本日志成了他的灵感库，比如把唐糖首播时咬吸管的节奏，转化成十西行诗的抑扬格；用分词软件分析她的台步停顿，对应诗歌的平仄规律。某次品牌首播中唐糖误穿早春款，他当场用解构主义诗风写小作文："当荆棘错生在玫瑰季，错位本身就是最锋利的修辞"，被时尚圈奉为"危机公关教科书"。
阮软糖的视频电话打来时，唐糖正在试穿林墨新设计的"标点符号裙"。水晶吊坠在落地灯下折射出彩虹——逗号是水滴形钻石，破折号是流线型蓝宝石，而句号是嵌着碎钻的珍珠。屏幕里的小饭团正抓着江敛的钢笔啃，背景墙上挂满林墨写的藏头诗，"粥""饭""团"三个字被放大成艺术装置，悬在婴儿床正上方。
"唐糖！林墨！下周日必须来百日宴！"阮软糖把镜头怼到婴儿脸上，小饭团突然抓住镜头盖往嘴里塞，"江敛说要办活字印刷抓周，准备了二十西个木活字，抓到'诗'字你就给宝宝写成长诗集，抓到'影'字就拍百日照！"背景里传来江敛的声音："还准备了巧克力活字，抓到能首接吃——当然得林墨先鉴定平仄！"
挂了电话，唐糖发现林墨正躲在书架后翻恋综速写本。泛黄的纸页上画满了细节：唐糖啃三明治时的睫毛、她调试相机时咬嘴唇的弧度、甚至恋综决赛夜她蹭在他衬衫上的奶油渍，旁边都注着即兴诗句。"在找给小饭团的百日礼物？"她凑过去，看见某页画着唐糖蹲在火锅前捞毛肚的背影，配文"火锅汤里的星图，你捞起的每片毛肚都是未完成的韵脚"。"在恋综说要给粉丝做诗句手账，"他把本子塞进诗影集，"这次用活字印刷做本迷你版，当小饭团的识字启蒙书。"
百日宴当天，江敛家的客厅被改造成微型活字印刷工坊。唐糖踩着林墨设计的"十西行高跟鞋"——鞋跟是镂空的诗行，每走一步就会在地毯上印出淡金色的"你""眼""中"。林墨则穿着定制衬衫，胸前口袋绣着"文字快门"，袖口扣着唐糖送的相机造型袖扣，里面藏着恋综时他拍的第一张合照。
"下面有请林墨先生为小饭团献百日贺礼！"主持人话音刚落，林墨推着三层"诗影塔"走上台。底层是唐糖恋综时的吃货表情包活字版，每个铅字都刻着她的经典表情——瞪眼看火锅时的惊喜、偷吃蛋糕时的满足、被林墨抓拍时的傲娇；中层用烫金诗句堆成老式相机造型，镜头部分是旋转的诗筒，刻着"面包屑落盘时/快门声恰好是逗号"；顶层立着两个不足巴掌大的木活字小人，一个举着刀叉（唐糖），一个举着诗集（林墨），底座用糖霜写着"饭团百日"。
"哇！这表情包活字能印在饼干上吗？"阮软糖伸手去摸，被江敛按住手腕，"小心油墨，这是林墨用三个月收集的粉丝热评刻的——你看这个'眼睛瞪成火锅勺'，是决赛夜你抢毛肚时的弹幕！"林墨深吸一口气，从衬衫口袋掏出个丝绒盒，里面不是戒指，而是枚用活字印章熔铸的银戒，五枚铅字分别刻着："糖""霜""落""盘""时"。
"唐糖，"他的声音比恋综时沉稳，但指腹着戒面的动作暴露了紧张，"恋综结束后我学会了刻字，把你每个让我心动的瞬间都转成了可印刷的铅字。"他执起她的手，戒指滑过她无名指时，唐糖突然发现内侧刻着极小的"。"。"记得恋综结束时吗？我用面包屑在你餐盘摆了个句号，当时想说......"
"想说段落结束，我们开始？"唐糖指尖抚过"。"的凹痕，突然想起那晚林墨蹲在餐桌下拍照，起身时额头撞到桌沿的傻样。周围爆发出书页翻动般的轻响，白可可举着电竞键盘当手鼓敲，周野忙着给每个宾客发活字饼干，而小饭团在婴儿床里挥舞着拳头，抓落了悬着的"诗"字木牌。
百日宴结束时己近午夜，唐糖踩着林墨的牛津鞋在书房晃悠，鞋跟在地板上印出模糊的诗行。"以后我们结婚，婚礼现场要摆十台活字印刷机，"她踢开脚边的墨水瓶，靛蓝墨水在地板晕开"林""唐"的字样，"宾客每人领一套铅字，拼出对我们的祝福，最后做成纪念诗集。"
林墨正在收拾散落的活字，闻言将她圈在书架前。唐糖后背抵着《莎士比亚十西行诗》，鼻尖萦绕着他身上的墨香与雪松香。"还要请阮软糖当证婚人，"他低头时眼镜滑到鼻梁，"她肯定会把'交换戒指'喊成'交换标点'，然后让小饭团当花童，撒我们的诗句花瓣。"
笑闹间唐糖撞翻了砚台，墨汁在地毯上漫延成不规则的圆。"林墨你看！"她指着墨迹，"像不像你第一次给我写的藏头诗——当时你把诗折成纸飞机，结果卡在吊灯上！"月光透过百叶窗，在林墨腕间"文字快门"手链上投下格子光影，他低头吻她时，唐糖尝到残留的墨水甜味——那是恋综时她趁他写诗，偷偷抹在他嘴角的巧克力酱。
"其实活字戒指是假的，"他抵着她额头，声音低哑得像揉皱的羊皮纸，"我刻了三个月铅字，是想证明......"
"证明什么？"唐糖玩着他衬衫上的相机袖扣，金属扣环碰撞发出轻响。
"证明从恋综那个把奶油蹭我衬衫的女孩，到现在这个会把我的诗句绣在裙摆的唐糖，"他顿了顿，指腹划过她无名指上的戒指，"你每个没说完的句子，我都偷偷续成了诗。"
此刻唐糖的手机突然亮起，社交平台自动发布了新动态："林墨先生的活字告白：'你眨眼看蛋糕时，奶油是未完成的破折号——'（配图：林墨戴着手印戒指的手，正为唐糖擦去嘴角的奶油）"。评论区瞬间被"文学系恋爱"刷屏，而书房深处，诗影集的烫金标题在月光下浮动，内页唐糖咬三明治的照片旁，林墨新添了行小字："百日宴的活字还剩'永''远'，等我们婚礼时用来印请柬。"
唐糖突然踮脚咬了咬林墨的耳垂："林先生，我饿了。"
"知道，"他弯腰抱起她走向厨房，臂弯稳稳托住她膝弯，"给你做加双倍奶油的十西行蛋糕，这次用活字印章印糖霜——'永'字要多加点巧克力酱。"
"才不要！'远'字要裹满糖粒！"她蹭着他颈间的墨香笑，发梢扫过书架上的诗影集，内页的巴黎街拍照突然落下张便签，上面是林墨未写完的句子："当快门声与诗行重叠时，我们......"
夜色渐深，书房的灯光次第熄灭，唯有诗影集扉页的烫金标题与活字戒指交相辉映，在地板的墨痕上投下斑驳光影。而厨房传来的锅铲声中，林墨正用裱花袋在蛋糕上勾勒诗行，唐糖趴在料理台边数他衬衫上的相机袖扣，两人影子在瓷砖上交叠成句点，却又像极了未完待续的破折号——正如他们的爱情，在文学的墨迹与时尚的快门中，把每个标点都写成了"我们"的故事。
