清晨的阳光透过健身房的落地窗，阮软糖盯着面前的“干饭人障碍赛”赛道，手里的榨菜味能量棒“咔嚓”咬断。赛道上摆满了食物陷阱——用棉花糖堆成的“雪山”、薯片铺就的“沙漠”、还有需要用吸管喝完的“奶茶沼泽”。“白可可，”她拽住策划派对的电竞少女，“你确定这不是‘吃货版跑男’？”
白可可戴着电竞耳机，指尖在平板上飞速操作：“这叫‘干饭人终极试炼’！你和江敛分别带队，赢的人能指定对方在婚礼上做一件事！”
江敛从更衣室出来，运动背心勾勒出流畅线条，手里晃着瓶榨菜味功能饮料：“我队的策略是‘速战速决’，你们队准备好被碾压吧。”
阮软糖叉腰：“谁输谁赢还不一定呢！我队有秘密武器——”她指向角落啃着面包的阮妈妈和陈曼薇，两人正研究“如何优雅地通过棉花糖雪山”。
上午十点，挑战正式开始。阮软糖队率先出发，她第一个冲进“棉花糖雪山”，却因踩空陷进糖堆里，抬头时满脸都是粉色糖霜。“江敛！救我！”
江敛队的周野己经扛起队友跑过“薯片沙漠”，闻言回头笑：“软糖姐，撒娇没用！”
阮软糖气鼓鼓地爬起来，突然想起兜里的榨菜能量棒——她掏出一根掰碎撒在棉花糖上，“咸甜搭配，干活不累！” 神奇的是，糖堆竟被榨菜碎压出了通路。
“犯规！”江敛队的林墨推了推眼镜，“这是食物战术！”
“规则里没说不能用榨菜！”阮软糖得意地冲过雪山，却在“奶茶沼泽”前犯了难——十杯巨无霸奶茶需要用吸管同时喝完。
这时，陈曼薇突然举起自制的“多管吸管”：“妈研究了流体力学，这样喝最快！” 婆媳俩配合默契，果然迅速喝完奶茶，弹幕里“婆婆太飒了”刷屏。
江敛队则在“火锅底料迷宫”前卡壳，江敛看着红油汤底犯愁，周野却掏出消毒湿巾：“野哥洁癖发作，这关我弃权！”
就在两队争得难解难分之际，角落里的“干饭人补给站”突然传来尖叫。阮软糖跑过去，看见一个戴鸭舌帽的男生正往蛋糕里撒不明粉末，旁边的粉丝举着手机大喊：“他是张杰的人！想在蛋糕里放泻药！”
现场瞬间混乱。鸭舌帽男生见势不妙想跑，却被阮妈妈一把揪住围裙——她刚才在研究蛋糕结构，顺手把对方当成了“偷学手艺的学徒”。
“小伙子，”阮妈妈举着抹刀，“偷师也不能往蛋糕里乱加料啊！”
江敛和保安赶到时，鸭舌帽男生己经被“干饭人联盟”的粉丝围得水泄不通。阮软糖看着男生口袋里露出的“星芒娱乐”工作证，突然笑了：“看来张杰是铁了心要当‘婚礼搅屎棍’啊。”
下午的“厨神争霸”环节，阮软糖队决定化危机为转机。她和江敛分别抽中“用榨菜做甜品”的题目，台下粉丝起哄：“要看黑暗料理！”
阮软糖却胸有成竹，她掏出巴黎带回的黑松露酱，和榨菜碎一起拌进奶油里，做成了“榨菜松露芝士蛋糕”。江敛则更绝，他用榨菜汁腌渍草莓，搭配香草冰淇淋，取名“咸甜的告白”。
评委白可可尝了一口蛋糕，突然摘下耳机：“卧槽！咸鲜中带奶香，绝了！” 周野则红着脸吃完草莓，小声说：“比你做的黑暗料理好吃。”
最终，阮软糖队凭借“榨菜甜品”险胜，她叉着腰对江敛说：“愿赌服输，婚礼上你要穿我设计的‘干饭人西装’！”
江敛看着她递来的图纸——西装上绣满了锅铲和饭团，无奈点头：“遵命，我的设计师。”
深夜的庆功宴上，阮软糖看着手机里“干饭人联盟”粉丝剪辑的“单身派对爆笑集锦”，突然靠在江敛肩上：“江敛，你说为什么总有人想破坏我们的开心？”
江敛帮她擦掉嘴角的蛋糕奶油：“因为他们不懂，真正的幸福不是完美无缺，是哪怕有老鼠屎，也能被我们炒成一盘美味。”
这时，陈曼薇发来微信，附带一张照片：她和阮妈妈正在给“干饭人西装”绣最后一颗饭团，配文：“放心，妈把榨菜碎绣成了钻石形状。”
阮软糖把手机给江敛看，两人笑作一团。窗外的星光落在健身房的落地窗上，映着满场的食物碎屑和笑脸，像极了他们一路走来的轨迹——有笑有泪，却始终充满烟火气。
“江敛，”阮软糖打了个哈欠，“我饿了，想吃宵夜。”
江敛笑了，起身去厨房：“早就备好了，榨菜松露三明治，要不要？”
“要！”阮软糖跳起来，“再加杯奶茶，去冰全糖！”
