梅雨季的雨丝斜斜掠过写字楼玻璃幕墙，林小梨抱着文件路过消防通道时，鼻尖突然捕捉到一丝若有若无的泥土腥气。她好奇地推开天台铁门，潮湿空气裹挟着铁锈味扑面而来，角落几个蒙尘的花盆里竟冒出几株蔫头耷脑的绿芽——是她上周趁午休偷偷埋下的向日葵种子，此刻正顶着雨珠微微颤动。
"林助理又来视察您的'秘密花园'了？"周然的声音从身后响起，特助怀里抱着一套锃亮的园艺工具，不锈钢花铲上还挂着奢侈品店的金色标签。"顾总让我把这些放门口，"他刻意压低声音模仿顾寒舟的冷冽腔调，"还说要是敢把天台弄成菜市场，就扣到您退休的奖金——不过您看这花铲，据说是意大利手工锻造的。"
林小梨吐了吐舌头，指尖轻抚过向日葵蜷曲的叶片。三天前在城南旧物市场淘种子时，她分明看见顾寒舟的迈巴赫悄无声息停在巷口，西装革履的男人蹲在摆满破花盆的摊位前，修长手指捏起个缺角的红陶盆，鼻尖还沾着点的黑土。他当时只丢下句"别买劣质土，养不活"就驱车离开，可第二天清晨，天台不仅有进口腐殖土、自动滴灌装置，还有本烫金封面的《向日葵栽培全书》，扉页用钢笔写着："给连仙人掌都能养死的笨蛋——附：己替你试过所有防死攻略"。
玻璃幕墙反射出顾寒舟的身影，他正站在办公室落地窗前，指间的草莓润喉糖被捏得发皱。监控画面里，林小梨踮脚给幼苗搭支架，浅蓝色连衣裙被风掀起，露出脚踝处的草莓纹身贴——那是上周庆功宴她喝醉酒，非要在他手腕贴情侣款时，自己偷偷留下的。他喉结滚动，在采购单上批注：天台加装恒温灌溉系统，要求德国进口设备，明天必须安装到位。秘书室的打印机随即吐出订单，附加条款里写着："灌溉管道需隐藏设计，不得影响向日葵光合作用"。
夕阳把云层染成蜜糖色时，林小梨在花盆旁发现一个磨砂玻璃罐，里面整齐码着晒干的草莓花瓣，每片都用镊子摆成向日葵形状，边缘还带着细微的齿痕。罐底压着张便签，字迹工整得像打印体，却在末尾画了个歪扭的草莓图案："夜间温度低于15℃需移至室内。——某不愿透露姓名的园艺顾问 另：草莓花瓣晒干前需用糖水浸泡12小时"。她攥着便签冲进总裁办公室，正撞见顾寒舟迅速最小化电脑页面，搜索栏里还清晰显示着"如何保存草莓花瓣天然色泽""向日葵人工授粉最佳时间"。
"顾总，这个是..."她晃了晃玻璃罐，罐身折射的光映出他耳尖的薄红。
"财务部送错的样品。"顾寒舟扯松领带，喉结上下滚动，"别让这些杂草影响工作效率。"但当她转身时，分明看见他在电子备忘录里添加提醒："明早7:00-7:15，天台人工授粉 备注：需戴手套，避免惊扰花粉"。
第一朵向日葵绽放那天，林小梨把花的照片设成电脑壁纸，花瓣上的露珠在屏幕上闪烁。午休时路过茶水间，却听见同事刻意压低的议论："天天往天台跑，不过是想靠种花讨好老板""听说她想拿园艺项目当跳板，也不看看自己什么身份，一个小助理还真把自己当大小姐了"。攥着草莓糖纸的手突然收紧，糖纸边缘的齿印硌着掌心——那是她六岁时在福利院咬出来的，和顾寒舟铁盒里的半张糖纸严丝合缝，连糖纸背面她用口水画的歪扭笑脸都一模一样。
"周然，"冷冽的声音突然在走廊响起，顾寒舟不知何时站在茶水间门口，手里的黑咖啡精准泼向说话的员工脚边，深色液体在对方昂贵的西裤上晕开。"把这位同事调到星途娱乐的保洁部，"他目光扫过员工名牌，语气没有一丝温度，"让她好好学学，什么叫'不务正业'。"他拽着林小梨进办公室，从抽屉深处掏出那个熟悉的铁盒，里面码着她送的所有糖纸，最顶层是她画的向日葵涂鸦，背面多了他用钢笔补全的小太阳，旁边用极小的字写着："我的小太阳，只能我来宠"。
"哭什么？"他用指腹擦去她眼角的泪，指尖带着草莓糖的温热，"你的太阳，只能被我一个人嘲笑。"林小梨突然踮脚吻上他的唇角，尝到熟悉的草莓甜味，混杂着他身上清冽的雪松气息。顾寒舟身体一僵，反手将她按在怀里，喉结在她发顶滚动："笨蛋，下次再擅自行动，就罚你...罚你给我做一辈子草莓蛋糕。"
深夜暴雨如注时，林小梨猛地想起天台的花房。她顶着雨伞冲上天台，雨水顺着发梢滴落，却看见顾寒舟浑身湿透地护着摇摇欲坠的花架，定制西装紧紧贴在身上，内袋露出半截向日葵折纸——是她昨天塞进他公文包的第28只折纸，边角己被雨水浸透。"你怎么在这？"她又急又气，用纸巾擦拭他脸上的雨水，"淋病了怎么办？明天还有董事会！"
顾寒舟将她圈在怀里，水珠顺着下颌滴在她肩头："你六岁那年，在福利院为了救被雨淋湿的向日葵发了三天高烧。"他声音沙哑，指腹着她手腕内侧的淡疤，"我记得你当时说，向日葵是会跟着太阳跑的勇敢植物。"记忆突然翻涌，母亲日记里确实写过这件事，那时她蹲在墙角，用破旧围裙兜着几株幼苗，旁边的小男孩默默递来唯一的破雨伞，自己却淋得嘴唇发紫。
顾寒舟的手机突然震动，周然的语音带着明显的惊慌："顾总，二叔联合星途娱乐召开临时董事会，要以'滥用职权为助理谋私'为由撤您的职！他们还拿到了一份文件，好像是...林小姐母亲当年的离职声明！"话音未落，通话被强行切断。顾寒舟脸色骤变，从内袋掏出一枚银质草莓耳钉塞进林小梨手心："在花房等我，无论听到什么都别出来。"耳钉背面刻着细小的"晴"字，和母亲日记的扉页签名如出一辙。
花房的玻璃在暴雨中剧烈震颤，林小梨用手机灯光照亮花盆底部，发现刻着一组奇怪的符号。当手机闪光灯反复照射，那些符号竟逐渐连成母亲日记里提到的草莓图腾，而在图腾缝隙中，嵌着半枚相同的草莓耳钉，泥土里还埋着一张泛黄的糖纸，边缘是她童年特有的乳牙咬痕。这时顾寒舟的消息弹出来，只有三个字："是密码。"
董事会会议室里，二叔将一叠照片摔在长桌上，其中一张高清照片清晰拍下顾寒舟抱着林小梨冲进医务室的场景："为了一个助理动用私人飞机，这不是滥用职权是什么？"他冷笑一声，示意助理点开投影仪，屏幕上缓缓展开一份泛黄的文件——标题是"苏晴自愿离职声明"。"星途娱乐刚找到的证据，"二叔用激光笔指着签名处，"证明当年苏晴是自己离开顾家，和所谓的'逼迫'毫无关系！"
天台花房里，林小梨颤抖着将耳钉插入花盆底部的凹槽。随着轻微的"咔哒"声，花盆底座弹出一个暗格，里面躺着一枚向日葵形状的U盘。与此同时，顾寒舟站在董事会紧闭的门前，西装内袋的U盘轻轻发烫，而会议室里，二叔身后的屏幕上，苏晴签名处的墨水在紫外线灯照射下，逐渐显现出隐藏的字迹——那是用特殊药水写的一行小字："被迫签署 证据在星途娱乐地下室"。
