夏日的阳光如同熔化的金子，炽热地泼洒在归园的小院，将夯实的灰褐色泥基烤得微微发烫。空气里蒸腾着泥土被曝晒后特有的干燥气息，混合着墙角菜圃里愈发浓郁的植物绿意。那片篱笆根下的彩虹樱桃番茄，枝蔓在充裕的日照下显得格外旺盛，叶片油绿肥厚，层层叠叠，将竹架遮得严严实实。
拨开枝叶仔细看，几颗最早露出白色小点的小番茄己经初具雏形，顶端那抹圣洁的白色不再含蓄，如同凝固的乳脂，而夺目。下方的色彩过渡也愈发清晰流畅，温暖的淡黄、明亮的明黄、跳跃的橘黄正悄然爬上果皮，向着蒂部浓烈的紫色进军。的果实隐藏在叶间，沉甸甸的，等待着属于自己的成熟舞台。只是连日的暴晒，让菜圃边角几垄新移栽不久的苋菜苗微微蔫软，叶尖耷拉着，失去了清晨的水灵。
楚清姿蹲在菜圃边的阴影里，一手提着水桶，一手拿着水瓢，专注而细致地将清冽的井水浇灌在番茄根部。井水触碰到滚烫的地面，发出轻微的滋滋声，腾起一小片白雾。她动作很小心，水流避开那些珍贵的番茄果实，只浸润干燥的土壤。额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在她沾着泥土的工装裤膝盖上。干渴的土壤贪婪地吮吸着水分，发出细微的吮吸声。
“清姿姐姐！清姿姐姐！”
小虎欢快的声音像掠过林间的鸟雀，由远及近。他一路小跑着冲进院子，这次不是来献宝，脸蛋跑得红扑扑的，带着急切。
“怎么啦小虎？” 楚清姿停下浇水，用手背抹了下额头的汗。
“张婶让我赶紧告诉你，”小虎跑到近前，呼呼喘着气，“她刚才在村头遇见镇上一对带小孩的城里人！那家小孩昨天在镇上蛋糕店就哭闹着要吃那种彩虹水果糖！张婶跟他们提了咱们园子里长的彩色宝石番茄！人家可好奇了！说明天就想带孩子来玩，看看‘长在地里的彩虹糖’，顺便尝尝这里的饭菜，问还有没有房！”
楚清姿闻言，心中既喜又有些许压力。喜的是口碑开始发酵，愁的是番茄虽美，但离大规模成熟采摘还有不少距离，仅有的几颗“白首”小果是绝对撑不起场面的。“谢谢小虎，跑这么快！”她笑着揉揉他的脑袋，“帮我告诉张婶，房间还有，就是我们的彩虹宝贝们……”她略带歉意地指了指番茄藤，“估计明天最多给小朋友看看它们漂亮的样子，还舍不得摘下来尝鲜呢。”
“哦……”小虎有些失落，眼睛还黏在那些白色的小果子上，小声嘀咕，“它们要是能长快点就好了……”
楚清姿无奈地笑笑，正要继续浇水，前院的夯泥地上传来沉稳的脚步声。陆承轩穿着简单的白T恤和卡其色休闲裤，手里拿着一本看起来就厚重的书。他似乎刚结束一段安静的阅读时间，目光扫过楚清姿汗湿的鬓角和略显忙碌的身影，又落在菜圃里茁壮成长但显然在烈日下有些挣扎的苋菜苗上。阳光正好穿过稀疏的篱笆，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。
“天气太热了，”他走到稍近的廊下阴影里，声音平静地陈述着观察到的事实，“菜苗喝水都赶不上太阳晒。”他的目光投向楚清姿手中的水瓢和水桶，然后又平静地移开，“我看‘归园’环境这么好，饭菜也独到，只是网上信息很少。村里信号是差，但有个简单官网，方便预订展示就好。”他从口袋里拿出手机，屏幕朝楚清姿晃了晃，“我可以帮忙做个基础的，页面干净清爽，内容你定，手机也能操作更新。放些院子实拍、时令菜谱、联系方式，不复杂。”他的语气就像在说“今天天气不错”一样自然，完全没有邀功或刻意的姿态，仿佛这只是一件举手之劳、顺理成章的事情，与他此刻站在这里欣赏小院风景并无二致。
楚清姿愣了一下，随即涌上一股暖意。陆承轩这个提议切实而低调，恰恰弥补了她想对外展示却又没精力深究的环节。“真的吗？陆先生，那太感谢了！”她的笑容真诚灿烂，“我不懂这些技术，一首想弄就是抽不出手。有个简单的网站放些照片、写写菜谱、留个订房电话，确实方便很多！需要我提供什么？照片还是写点字？”
陆承轩见她没有拒绝，点了点头：“照片我这几天可以拍点，构图你来看看就好。文字你随意写写感受或者食材来源故事，不必太刻意，真实自然就好。”他顿了顿，补充道，“就叫‘归园手札’之类的名字，也贴切。”他的话简单明了，将合作范围界定清晰——他提供技术框架和拍摄，核心内容则完全尊重楚清姿自己的风格。
没等楚清姿再多道谢，院外传来熟悉的洪亮嗓门和稳健的脚步声。
“清姿丫头！在家呢？”陈伯大步流星地走了进来，花白眉毛在烈日照耀下显得格外醒目。他像往常一样，肩上扛着一把磨得铮亮的小锄头。他先跟廊下的陆承轩点头示意了一下，算是打过招呼，然后目光便锐利地扫过墙角那片蒸腾着热气的菜地，最后精准地落在楚清姿手里的水桶和被晒蔫的苋菜苗上。他那张布满岁月沟壑的脸上，眉头习惯性地微微蹙起，如同地头巡视经验丰富的老农。
“这天儿晒得，井水浇下去眨眼就冒烟儿了！”陈伯走近菜圃，用他那布满老茧、指关节粗大的手捏了捏一株番茄根部的泥土，干燥的土屑簌簌落下。“你这点小苗子，早晚浇两遍都嫌不够喝！尤其那几个宝贝疙瘩，”他眼神瞥过那几颗显眼的白色小番茄，“水跟不上可不成！”
楚清姿苦笑：“可不是嘛陈伯，井水是不少，就是引水管太细了，一次只能慢慢浇这一片，顾不上全部。”她指了指院子另一侧花坛里也有些无精打采的雏菊和月季。
