第二天，高铁载着楚清姿驶离都市的钢铁丛林。窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的田野和起伏的青山。离故乡越近，心绪越是翻涌。
拖着行李箱走在回老宅的小路上，故乡的变化悄然映入眼帘。记忆中泥泞的土路变成了平整的水泥路，路旁点缀着新栽的花圃。许多老屋的墙壁被粉刷一新，掩映在绿树浓荫中，显得宁静安适。河边步道上，传来孩童嬉闹的笑声，几个小小的身影正追逐着跑过。
田野铺展着新绿，远山如黛。熟悉的乡野气息带着暖意拂面而来，积压在心头的沉重，仿佛被这风一点点吹散了。
推开那扇褪尽朱漆、吱嘎作响的院门时，楚清姿的心异常平静。
小院里，时光以最首接的方式展示着荒芜。曾经规整的青草不见踪影，取而代之的是半人高的野蒿，在初夏的风里肆意摇晃，将通往正屋的石板小径完全淹没。角落那棵老槐树枝干虬结，叶片稀疏，透着病恹恹的气息。母亲珍爱的山茶花盆只剩下空盆，歪倒在青苔遍布的地上。
墙体斑驳，大片灰泥剥落，露出底下暗沉的砖块。门窗紧闭，玻璃蒙着厚厚的灰尘泥痕。一股浓重的、混杂着朽木、湿土和霉闷的气息扑面而来，无声地宣告着这里的被遗忘。
楚清姿静静站着，深吸了一口这苦涩的空气。没有预想的痛楚，只有一种沉重的平静。父母离开，家园衰败，这是时间流逝的必然。房梁未折，西壁犹存，老树尚在，这便是它沉默的韧性。她接受这份由父母逝去带来的必然荒凉，这是她必须承担的现实。
她放下行李，正准备动手清理，一道带着巨大惊喜的高亢乡音瞬间打破了小院的死寂：
“哎哟喂——！快瞧瞧！那是谁？！清姿？！老楚家的清姿丫头回来啦？！”
楚清姿转头，只见隔壁的张婶提着菜篮子，眼睛瞪得溜圆，三步并作两步冲进院子，粗糙的手一把就攥住了楚清姿的手腕，热乎乎地：“可算是把你盼回来了！你这狠心的丫头，一走就是六年哪！连个音信都没有！”她上上下下打量着楚清姿，“瘦了瘦了！不过这眉眼还是俊！回来好，回来就好啊！”
“张婶家嚷嚷什么？什么清姿……”隔壁院的王伯叼着旱烟袋，眯着眼出现在院门口，看清了人，猛地一拍大腿，“嘿！真是清姿丫头！好家伙，你可算舍得回来看看喽！”他看着荒芜的院落，语气从惊喜转为沉沉的叹息，摇摇头：“唉，可惜了…你爹妈那会儿打理得多精神，这院子，这买卖……如今看着，真叫人心里不落忍……”
“哟！这热闹劲儿，清姿回来啦？”对面屋的李阿婆也颤巍巍走出来，脸上笑开了花，“好孩子，回来就好，回来就好！你爸妈就盼着你能安稳呢。”
一下子被几位熟悉的乡邻围着，七嘴八舌的问候、嗔怪、惋惜交织着浓重的乡音，像一阵阵暖风，吹散了小院的冷清。张婶紧握的手，王伯摇头的叹息，李阿婆慈祥的笑容，这份毫不掩饰的亲近和关心，真切地暖着楚清姿的心。
送走几位热心的乡邻，楚清姿约好的镇上家政人员也到了。看着他们开始打扫屋内的积尘，楚清姿心头微松。她转身穿过回廊，走向后院父母居住的小院。
院门挂着一把老式挂锁。她找出那把微微泛锈的铜钥匙，插入，用力一转。
“咔哒。”
锁开了。小院里映入眼帘，积尘厚实，蛛网遍布，但水电总闸一开，灯竟然亮了，水龙头也哗哗流出清水。门窗框架结实，玻璃完好。这意味着，只需彻底打扫，这里很快就能恢复居住。
楚清姿心中有了计划：自己住回那间采光最好、窗外就是老桂树的房间，那曾是她的闺房。父母的房间，稍后可以改成书房。
她安排了一名家政专门打扫自己的房间，深吸一口气，推开了父母卧房紧闭的门。
吱呀——
门轴干涩作响。屋内光线昏暗，空气里弥漫着旧物特有的陈腐气息。陈设依旧保持着父母生前的样子，朴素整齐，却在厚厚的灰尘覆盖下透着凄凉。
楚清姿胸口微紧，闭了闭眼，压下翻涌的情绪。她拉开门口一个矮柜抽屉，打算整理遗物。指尖触碰到一个硬壳小笔记本，暗红色的塑料封皮。她疑惑地抽出，拂去浮尘。
翻开泛黄的纸页，一行行娟秀工整的小字跃入眼帘。
“青蒜炒河虾：活虾半斤，青蒜切段…油热下姜末爆香…”
“腌笃鲜：春笋要选嫩尖，咸肉过水去咸…”
“桂花糯米藕：选粗短老藕，孔大…塞糯米要耐心…”
字迹旁边，还细心标注着：“囡囡爱”、“老楚喜”、“小火慢炖方入味”……是妈妈的笔迹！是妈妈记录下来的家常食谱！
楚清姿的指尖轻轻抚过那三个小小的“囡囡爱”，眼眶骤然发热。灶台上氤氲的水汽，妈妈系着旧围裙微微弓着背的侧影，还有那弥漫在整个小院、温暖又的食物香气…仿佛就在昨天。酸涩和暖意交织着堵在胸口，她深深吸了口气，才压下那股汹涌的情绪。
就在这时——
“叮咚！”
